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Boris Vian fue, en su vida, un hombre polifacético. Hizo de casi todo –músico, cantante, actor, periodista- 
y, además, tuvo tiempo para escribir novelas, cuentos, obras de teatro y poemas. El lobo-hombre es la 
recopilación de trece cuentos cuyos personajes nos conducen desde el absurdo inicial hasta la reflexión 
existencialista. Su autor nos formula en cada uno de ellos una endemoniada invitación a adentrarnos en un 
mundo en el que se mezclan la mueca grotesca y la angustia vital. 

 
(Texto de contracubierta) 

 
 

EL  LOBO HOMBRE 
 
 

Este volumen recoge trece cuentos escritos por Boris Vian en los años de la postguerra europea, entre 1945 
y 1952. En todos y cada uno de estos relatos, el autor proyecta una desbordante imaginación, una 
creatividad radical, rupturista, y, tal vez lo que es más importante, la mentalidad que moldeó el movimiento 
existencialista: frente a la angustia existencial, no queda otra salida que el puro disparate narrativo, la 
lógica onírica, la sátira, el absurdo. En este marco de referencias, los relatos de Vian captan la atención del 
lector de una forma cautivadoramente endemoniada. El primero de estos cuentos, El lobo-hombre, 
recrea al revés la leyenda del hombre lobo: ahora resulta ser un lobo, que además es vegetariano, el que se 
convierte en hombre, por culpa del mordisco que le propina un mago... A partir de esta inversión narrativa 
todo es posible y por las páginas de los cuentos siguientes circulan personajes de lo más grotesco: desde 
una bailarina del Bronx que se excita frenéticamente atropellando a perros y personas conduciendo un taxi, 
hasta chiflados, pícaros, ingenuos, ladrones. Con esta galería de tipos, Boris Vian nos comunica el espectro 
de unos años decisivos de la vida europea y lo hace desde los enfoques que había diseñado la filosofía 
existencialista. 
El resultado de estas creaciones literarias nos conduce a una absurdidad reflexiva y tremenda que sobrecoge 
con la misma intensidad que la mejor pintura abstracta. Cada uno de estos cuentos desmonta y reconstruye 
la realidad en un ejercicio implacable de captar el mundo no inmediato. En definitiva, lo que le interesaba 
al Boris Vian escritor era romper con todos los convencionalismos que abogaban su época. No cabe duda 
de que estos cuentos son una muestra contundente de esta voluntad de ruptura que guió al autor en los 
treinta y nueve años de su existencia. 
 

BORIS VIAN 
 
 
Boris Vian nació en la localidad francesa de Ville d'Avray en 1920. La Guerra Mundial le obligó a 
interrumpir sus estudios y, al concluir la contienda, empezó a desarrollar una personalidad polivalente y 
paradójica. Trabajó como músico de jazz, actor, cantante, periodista, crítico musical... Su vida le llevó a 
convertirse en un símbolo definitorio del Barrio Latino de París en los años de la postguerra. Se le ha 
calificado como «escritor orquesta» y la expresión no resulta exagerada a la vista de su atípica peripecia 
vital. Como escritor, Vian inició su carrera literaria en 1946, con la publicación de Escupiré sobre vuestra 
tumba. En los años siguientes, vieron la luz las novelas más conocidas de su producción: La espuma de los 
días, El otoño en Pekín, La hierba roja y El arrancacorazones. Escribió también varias obras de teatro, así 
como poemas y cuentos. Los que ahora publicamos fueron escritos entre 1945 y 1952. En ellos, Boris Vian 
da rienda suelta a su imaginación y logra una visión expresiva de los años de postguerra en los que este 
hombre alcanzó su plenitud creadora. 
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EL LOBO-HOMBRE 
 

 
 En el Bois des Fausses-Reposes1, al pie de la costa de Picardía, vivía un muy agraciado lobo adulto de 

negro pelaje y grandes ojos rojos. Se llamaba Denis, y su distracción favorita consistía en contemplar cómo 
se ponían a todo gas los coches procedentes de Ville-d'Avray, para acometer la lustrosa pendiente sobre la 
que un aguacero extiende, de vez en cuando, el oliváceo reflejo de los árboles majestuosos. También le 
gustaba, en las tardes de estío, merodear por las espesuras para sorprender a los impacientes enamorados 
en su lucha con el enredo de las cintas elásticas que, desgraciadamente, complican en la actualidad lo 
esencial de la lencería. Consideraba con filosofía el resultado de tales afanes, en ocasiones coronados por 
el éxito, y, meneando la cabeza, se alejaba púdicamente cuando ocurría que una víctima complaciente era 
pasada, como suele decirse, por la piedra. Descendiente de un antiguo linaje de lobos civilizados, Denis se 
alimentaba de hierba y de jacintos azules, dieta que reforzaba en otoño con algunos champiñones 
escogidos y, en invierno, muy a su pesar, con botellas de leche birladas al gran camión amarillo de la 
Central. La leche le producía náuseas, a causa de su sabor animal y, de noviembre a febrero, maldecía la 
inclemencia de una estación que le obligaba a estragarse de tal manera el estómago. 

Denis vivia en buenas relaciones con sus vecinos, pues éstos, dada su discreción, ignoraban incluso 
que existiese. Moraba en una pequeña caverna excavada, muchos años atrás, por un desesperado 
buscador de oro, quien, castigado por la mala fortuna durante toda su vida, y convencido de no llegar a 
encontrar jamás el «cesto de las naranjas» (cito a Louis Boussenard)2, había decidido acabar sus días en 
clima templado sin dejar de practicar, empero, excavaciones tan infructuosas como maníacas. En dicha 
cueva Denis se acondicionó una confortable guarida que, con el paso del tiempo, adornó con ruedas, 
tuercas y otros recambios de automóvil recogidos por él mismo en la carretera, donde los accidentes eran 
el pan nuestro de cada día. Apasionado de la mecánica, disfrutaba contemplando sus trofeos, y soñaba con 
el taller de reparaciones que, sin lugar a dudas, habría de poner algún día. Cuatro bielas de aleación ligera 
sostenían la cubierta de maletero utilizada a manera de mesa; la cama la conformaban los asientos de 
cuero de un antiguo Amilcar que se enamoró, al pasar, de un opulento y robusto plátano; y sendos 
neumáticos constituían marcos lujosos para los retratos de unos progenitores siempre bien queridos. El 
conjunto armonizaba exquisitamente con los elementos más triviales reunidos, en otros tiempos, por el 
buscador. 

Cierta apacible velada de agosto, Denis se daba con parsimonia su cotidiano paseo digestivo. La luna 
llena recortaba las hojas como encaje de sombras. Al quedar expuestos a la luz, los ojos de Denis 
cobraban los tenues reflejos rubíes del vino de Arbois. Aproximábase ya al roble que constituía el término 
ordinario de su andadura, cuando la fatalidad hizo cruzarse en su camino al Mago del Siam3, cuyo 
verdadero nombre se escribía Etienne Pample, y a la diminuta Lisette Cachou, morena camarera del 
restaurante Groneil arrastrada por el mago con algún pretexto ingenioso a las Fausses-Reposes. Lisette 
estrenaba un corsé Obsesión último diseño, cuya destrucción acababa de costar seis horas al Mago del 
Siam, y era a tal circunstancia, a la que Denis debía agradecer tan tardío encuentro. 

Por desgracia para este último, la situación era en extremo desfavorable. Medianoche en punto; el 
Mago del Siam con los nervios de punta; y, dándose en abundancia por los alrededores, la consuelda, el 
licopodio y el conejo albo que, desde hace poco, acompañan inevitablemente los fenómenos de licantropía 
o, mejor dicho, de antropolicandria, como tendremos ocasión de leer en las páginas que siguen. Enfurecido 
por la aparición de Denis que, sin embargo, se alejaba ya tan discreto como siempre barbotando una 
excusa, y desencantado también de Lisette, por cuya culpa conservaba un exceso de energía que pedía a 
gritos ser descargada de una u otra manera, el Mago del Siam se abalanzó sobre la inocente bestia, 
mordiéndole cruelmente el codillo. Con un gañido de angustia, Denis escapó a galope. De regreso a su 
guarida, se sintió vencido por una fatiga fuera de lo común, y quedó sumido en un sueño muy pesado, 
entrecortado por turbulentas pesadillas. 

No obstante, poco a poco fue olvidando el incidente, y los días volvieron a pasar tan idénticos como 
diversos. El otoño se acercaba y, con él, las mareas de septiembre, que producen el curioso efecto de 
arrebolar las hojas de los árboles. Denis se atracaba de níscalos y de setas, llegando a atrapar a veces 
alguna peziza casi invisible sobre su plinto de cortezas, mas huía como de la peste del indigesto lengua de 
buey. Los bosques, a la sazón, se vaciaban a muy temprana hora de paseantes y Denis se acostaba más 
temprano. Sin embargo, no por eso descansaba mejor, y en la agonía de noches entreveradas de 
pesadillas, se despertaba con la boca pastosa y los miembros agarrotados. Incluso sentía menguar 
                                                 
1 Fausses-Reposes: Falsos-Sosiegos. (N. del T.) 
 
2 Escritor, viajero y novelista francés (1847-1910).(N. del T.) 
 
3 No se trata del país asiático sino de determinada modalidad del juego de bolos. (N.del T.) 



paulatinamente su pasión por la mecánica, y el mediodía le sorprendía cada vez con más frecuencia 
amodorrado y sujetando con una zarpa inerte el trapo con el que debía haber lustrado una pieza de latón 
cardenillo. Su reposo se hacía cada vez más desasosegado, y a Denis le preocupaba no descubrir las 
razones. 

Tiritando de fiebre y sobrecogido por una intensa sensación de frío, en mitad de la noche de luna llena 
despertó brutalmente de su sueño. Se frotó los ojos, quedó sorprendido del extraño efecto que sintió y, a 
tientas, buscó una luz. Tan pronto como hubo conectado el soberbio faro que le legase algunos meses 
atrás un enloquecido Mercedes, el deslumbrante resplandor del aparato iluminó los recovecos de la 
caverna. Titubeante, avanzó hacia el retrovisor que tenía instalado justo encima de la coqueta. Y si ya le 
había asombrado darse cuenta de que estaba de pie sobre las patas traseras, aún quedó más maravillado 
cuando sus ojos se posaron sobre la imagen reflejada en el espejo. En la pequeña y circular superficie le 
hacía frente, en efecto, un extravagante y blancuzco rostro por completo desprovisto de pelaje, y en el que 
sólo dos llamativos ojos rufos recordaban su anterior apariencia. Dejando escapar un breve grito 
inarticulado se miró el cuerpo y al instante comprendió la causa de aquel frío sobrecogedor que le 
atenazaba por todas partes. Su abundante pelambrera negra había desaparecido. Bajo sus ojos se 
alargaba el malformado cuerpo de uno de estos humanos de cuya impericia amatoria solía con tanta 
frecuencia burlarse. 

Resultaba forzoso moverse con presteza. Denis se abalanzó hacia el baúl atiborrado de las más 
diferentes ropas, reunidas según el caprichoso azar de la sucesión de los accidentes. El instinto le hizo 
escoger un traje gris con rayitas blancas, de aspecto bastante distinguido, con el cual combinó una camisa 
lisa de tono tallo de rosa, y una corbata burdeos. Cuando estuvo cubierto con tal indumentaria, admirado 
todavía de poder conservar un equilibrio que en absoluto comprendía, empezó a sentirse mejor, y los 
dientes cesaron de castañetearle. Fue entonces cuando su extraviada mirada vino a fijarse en el irregular y 
espeso montoncillo de negra pelambrera esparcido alrededor de su lecho, y no pudo impedir llorar su 
perdida apariencia.  

Hizo empero, un violento esfuerzo de voluntad para serenarse, e intentó explicarse el fenómeno. Sus 
lecturas le habían enseñado muchas cosas, y el asunto acabó por parecerle diáfano. El Mago del Siam 
debía ser un hombre-lobo y él, Denis, mordido por la alimaña, acababa de convertirse, recíprocamente, en 
ser humano. 

Ante la idea de que debía disponerse a vivir en un mundo desconocido, en un primer momento se sintió 
presa de pánico. ¡Qué peligros no habría de correr como hombre entre los humanos! La evocación de las 
estériles competiciones a que se entregaban día y noche los conductores en tránsito de la Côte de Picardie 
le anticipaba simbólicamente la atroz existencia a la que, de buena o mala gana, sería preciso adaptarse. 
Pero luego reflexionó. Según todas las apariencias, y si los libros no mentían, la transformacion habría de 
ser de duración limitada. Y en tal caso, ¿por qué no aprovecharla para hacer una incursión a la ciudad...? 
Llegados a este punto, preciso es reconocer que determinadas escenas entrevistas en el bosque se 
reprodujeron en la imaginación del lobo sin provocar en él las mismas reacciones que antes. Al contrario: se 
sorprendió incluso pasándose la lengua por los labios, cosa que le permitió constatar de paso que, a pesar 
de la metamorfosis, seguía siendo tan puntiaguda como siempre. 

Volvió al retrovisor para contemplarse más de cerca. Sus rasgos no le disgustaron tanto como había 
temido. Al abrir la boca pudo constatar que su paladar seguía siendo de un negro llamativo, y, por otro lado, 
que también conservaba incólume el control de sus orejas, tal vez una pizca sospechosas por ser en 
exceso alargadas y pilosas. Mas consideró que el rostro que se reflejaba en el pequeño y esférico espejo, 
con su forma oval un algo prolongada, su pigmentación mate y sus blancos dientes, haría un papel 
aceptable entre los que conocía. Así que, después de todo, lo mejor sería sacar partido de lo inevitable y 
aprender algo de provecho para el porvenir. Consideración no obstante la cual un ramalazo de prudencia le 
obligó antes de salir a hacerse con unas gafas oscuras que, en caso de necesidad, atemperarían la rojiza 
brillantez de sus cristalinos. Proveyóse asimismo de un impermeable que se echó al brazo, y ganó la puerta 
con paso decidido. Pocos instantes después, cargado con una maleta ligera, y olfateando una brisa matinal 
que parecía singularmente desprovista de fragancia, se encontraba en la cuneta de la carretera, alargando 
el pulgar sin complejo alguno al primer automóvil que divisó en lontananza. Había decidido ir en dirección a 
París aconsejado por la experiencia cotidiana de que los coches rara vez se detienen al empezar la cuesta 
arriba y sí, en cambio, cuesta abajo, cuando la gravedad les permite volver a arrancar con facilidad. 

Su elegante aspecto le reportó ser rápidamente aceptado como acompañante por una persona con no 
demasiada prisa. Y confortablemente acomodado a la derecha del conductor, se dispuso a abrir sus 
ardientes ojos a todo lo desconocido del vasto mundo. Veinte minutos más tarde se apeaba en la Plaza de 
la Ópera. El tiempo estaba despejado y fresco, y la circulación se mantenía dentro de los límites de lo 
decente. Denis se lanzó osadamente entre los tachones del asfalto y, tomando el bulevar, caminó en 
dirección al Hotel Scribe, en el que alquiló una habitación con cuarto de baño y salón. Dejó su maleta al 
cuidado de la servidumbre y salió acto seguido a comprar una bicicleta. 



La mañana se le fue en un abrir y cerrar de ojos. Fascinado, no sabía bien hacia dónde pedalear. En el 
fondo de su yo experimentaba, sin lugar a dudas, el íntimo y oculto deseo de buscar un lobo para morderle, 
pero pensaba que no le resultaría demasiado fácil encontrar una víctima y, por otro lado, quería evitar 
dejarse influenciar en demasía por el contenido de los tratados. No ignoraba en absoluto que, con un poco 
de suerte, no le sería imposible acercarse a los animales del Jardin des Plantes, pero prefirió reservar tal 
posibilidad para un momento de mayor apremio. La flamante bicicleta absorbía en aquel momento toda su 
atención. Aquel artilugio niquelado le encandilaba, y, por otra parte, no dejaría de serle útil a la hora de 
regresar a su guarida. 

A mediodía estacionó la máquina delante del hotel, ante la mirada un tanto reticente del portero. Pero 
su elegancia, y sobre todo aquellos ojos que semejaban carbúnculos, parecían privar a la gente de la 
capacidad de hacerle el mas mínimo reproche. Con el corazon exultante de alegría, se entretuvo en la 
búsqueda de un restaurante. Finalmente eligió uno tan discreto como de buena pinta. Las aglomeraciones 
le impresionaban todavía y, a pesar de la amplitud de su cultura general, temía que sus maneras pudiesen 
evidenciar un ligero provincianismo. Por eso pidió un sitio apartado y diligencia en el servicio. 

Pero lo que Denis ignoraba era que precisamente en ese lugar de tan sosegado aspecto se celebraba, 
justo aquel día, la reunión mensual de los Aficionados al Pez de Agua Dulce Rambouilletiano. Cuando 
estaba a medio comer vio irrumpir de repente una comitiva de caballeros de resplandeciente tez y joviales 
maneras que, en un abrir y cerrar de ojos, ocuparon siete mesas de cuatro cubiertos cada una. Ante tan 
súbita invasión, Denis frunció el ceño. Mas, como se temía, el maître acabó por acercarse cortésmente a la 
suya. 

-Lo siento mucho, señor -dijo aquel hombre lampiño y cabezón-, ¿pero podría hacernos el favor de 
compartir su mesa con la señorita? 

Denis echó una ojeada a la zagala, desfrunciendo el ceño al mismo tiempo. 
-Encantado -dijo incorporándose a medias. 
-Gracias, caballero -gorjeó la criatura con voz musical. Voz de sierra musical, para ser más exactos.  
-Si usted me lo agradece a mí -prosiguió Denis- ¿a quién deberé yo? Agradecérselo, se sobreentiende. 
-A la clásica providencia, sin duda -opinó la monada. 
Y a continuación dejó caer su bolso, que Denis recogió al vuelo. 
-¡Oh! -exclamó ella-. ¡Tiene usted unos reflejos extraordinarios! 
-Sí... -confirmó Denis. 
-Sus ojos son también bastante extraños -añadió la joven al cabo de cinco minutos-. Los veo parecidos 

a... a... 
-¡Ah! -comentó Denis. 
-A granates -concluyó ella. 
-Es la guerra... -musitó Denis. 
-No le entiendo... 
-Quería decir -explicó Denis-, que esperaba que le recordasen a rubíes. Pero al oír que sólo ha dicho 

granates, no he podido por menos que pensar en restricciones. Concepto que, por una relación de causa 
efecto, me ha llevado acto seguido al de guerra. 

-¿Estudió usted Ciencias Políticas? -preguntó la morenita. 
-Le juro que no volveré a hacerlo. 
-Le encuentro bastante fascinante -aseguró llanamente la señorita, que, entre nosotros, lo había dejado 

de ser muchas ya más veces de las que pudiera contar. 
-De buena gana le devolvería el piropo, pero pasándolo al género femenino -expresóse Denis, 

madrigalesco. 
Salieron juntos del restaurante. La lagarta confió al lobo convertido en hombre que, no lejos de allí, 

ocupaba una encantadora habitación en el Hotel del Pasapurés de Plata. 
-¿Por qué no viene a ver mi colección de grabados japoneses? -acabó susurrando al oído de Denis. 
-¿Sería prudente? -inquirió éste-. ¿Su marido, su hermano o algún otro de sus parientes no lo vería con 

inquietud? 
-Digamos que soy un poco huérfana -gimió la pequeña, haciéndole cosquillas a una lágrima con la 

punta de su ahusado índice. 
-Una verdadera lástima -comentó cortésmente su distinguido acompañante. 
Al llegar al hotel creyó darse cuenta de que el recepcionista parecía llamativamente distraído. También 

constató que tanta felpa roja amortiguante hacía diferir notablemente ese establecimiento de aquel otro en 
el que él se había alojado. Pero en la escalera se distrajo contemplando primero las medias y luego las 
pantorrillas, inmediatamente adyacentes, de la señorita. En el afán de instruirse, la dejó tomar hasta seis 
escalones de ventaja. Y una vez que se creyó bastante instruido, apretó nuevamente el paso. 

Por lo que tenía de cómica, la idea de fornicar con una mujer no dejaba de chocarle. Pero la evocación 
de Fausses-Reposes hizo desaparecer finalmente aquel elemento retardatario y, muy pronto se encontró 



en condiciones de poner en práctica con el tacto, los conocimientos que en el añorado bosque le entraran 
por la vista. Llegados a determinado punto plugo a la hermosa reconocerse, a gritos, satisfecha; y el artificio 
de tales afirmaciones, mediante las cuales aseguraba haber llegado a la cúspide, pasó inadvertido al 
entendimiento poco experimentado en ese terreno del bueno de Denis. 

Apenas si comenzaba éste a salir de una especie de coma bastante distinto de todo cuanto hubiese 
conocido hasta entonces, cuando oyó sonar el despertador. Sofocado y pálido, se incorporó a medias en el 
lecho y quedó boquiabierto viendo cómo su compañera, con el culo al aire, dicho sea con todo respeto, 
registraba con diligencia el bolsillo interior de su americana. 

-¿Desea una foto mía? -dijo sin pensarlo dos veces, creyendo haber comprendido. 
Se sintió halagado pero, por el sobresalto que empinó la bipartita semiesfera que ante sus narices 

tenía, al instante se dio cuenta del inmenso error de tan aventurada suposición. 
-Esto... eh... sí, querido mío -acabó por decir la dulce ninfa, sin saber muy bien si se le estaba o no 

tomando la cabellera. 
Denis volvió a fruncir el ceño. Se levantó, y fue a comprobar el contenido de su cartera. 
-¡Así que es usted una de esas hembras cuyas indecencias pueden leerse en la literatura del señor 

Mauriac! -explotó finalmente-. ¡Una prostituta, por decirlo de algún modo! 
Se disponía ella a replicar, y en qué tono, que se cagaba en tal y en cual, que se lo montaba con su 

cuerpo serrano, y que no acostumbraba a tirarse a los pasmados por el gusto de hacerlo, cuando un 
cegador destello procedente de los ojos del lobo antropomorfizado le hizo tragarse todos y cada uno de los 
proyectados exabruptos. De las órbitas de Denis emanaban, en efecto, dos incesantes centellas rojas que, 
cebándose en los globos oculares de la morenita, la sumieron en muy curiosa confusión. 

-¡Haga el favor de cubrirse y de largarse en el acto! -sugirió Denis. 
Y para aumentar el efecto, tuvo la inesperada idea de lanzar un aullido. Hasta entonces, nunca 

semejante inspiración se le había pasado por las mientes. Mas, a pesar de tal falta de experiencia, la cosa 
resonó de manera sobrecogedora. 

Aterrorizada, la damisela se vistió sin decir ni pío, en menos tiempo del que necesita un reloj de 
péndulo para dar las doce campanadas. Una vez solo, Denis se echó a reír. Se sentía asaltado por una 
viciosa sensación bastante excitante. 

-Debe ser el sabor de la venganza -aventuró en voz alta. 
Volvió a poner donde correspondía cada uno de sus avíos, se lavó donde más lo necesitaba y salió a la 

calle. Había caído la noche, el bulevar resplandecía de manera maravillosa. 
No había caminado ni dos metros, cuando tres individuos se le acercaron. Vestidos un poco 

llamativamente, con ternos demasiado claros, sombreros demasiado nuevos y zapatos demasiado 
lustrados, lo cercaron. 

-¿Podemos hablar con usted? -dijo el más delgado de todos, un aceitunado de recortado bigotillo. 
-¿De qué? -se asombró Denis. 
-No te hagas el tonto -profirió uno de los otros dos, coloradote y grueso. 
-Entremos ahí.. -propuso el aceitunado según pasaban por delante de un bar. 
Lleno de curiosidad, Denis entró. Hasta aquel momento, la aventura le parecía interesante. 
-¿Saben jugar al bridge? -pregunto a sus acompañantes. 
-Pronto vas a necesitar uno4 -sentenció el grueso coloradote sombríamente. Parecía irritado. 
-Querido amigo -dijo el aceitunado una vez que hubieron tomado asiento-, acaba usted de comportarse 

de una manera muy poco correcta con una jovencita. 
Denis comenzó a reír a mandíbula batiente. 
-¡Le hace gracia al muy rufián! -observó el colorado-. Ya veréis como dentro de poco le hace menos. 
-Da la casualidad -prosiguió el flaco- de que los intereses de esa muchacha son también los nuestros. 
Denis comprendió de repente. 
-Ahora entiendo -dijo-. Ustedes son sus chulos. 
Los tres se levantaron como movidos por un resorte. 
-¡No nos busques las vueltas! -amenazó el más grueso. 
Denis los contemplaba. 
-Noto que voy a encolerizarme -dijo finalmente con mucha calma-. Será la primera vez en mi vida, pero 

reconozco la sensación. Tal como ocurre en los libros. 
Los tres individuos parecían desorientados. 
-¡Arreglado vas si piensas que nos asustas, gilipollas! -tronó el grueso. 

                                                 
 
4 Juego de palabras. En inglés, bridge, además del juego de cartas, significa «puente». (N.del T.) 
 



Al tercero no le gustaba hablar. Cerrando el puño, tomó impulso. Cuando estaba a punto de alcanzar el 
mentón de Denis, éste se zafó, atrapó de una dentellada la muñeca del agresor y apretó. La cosa debió 
doler. 

Una botella vino a aterrizar sobre la cabeza de Denis, que parpadeó y reculó. 
-Te vamos a escabechar -dijo el aceitunado. 
El bar se había quedado vacío. Denis saltó por encima de la mesa y del adversario gordo. Sorprendido, 

éste se quedó un instante aturdido, pero llegó a tener el reflejo de agarrar uno de los pies calzados de ante 
del solitario de Fausses-Reposes. 

Siguió una breve refriega al final de la cual, Denis, con el cuello de la camisa desgarrado, se contempló 
en el espejo. Una cuchillada le adornaba la mejilla, y uno de sus ojos tendía al índigo. Prestamente, 
acomodó los tres cuerpos inertes bajo las banquetas. El corazón le latía con furia. Y, de repente, sus ojos 
fueron a fijarse en un reloj de pared. Las once. 

«¡Por mis barbas», pensó, «es hora de marcharse!» 
Se puso apresuradamente las gafas oscuras y corrió hacia su hotel. Sentía el alma pletórica de odio, 

pero la proximidad de su partida le apaciguó. 
Pagó la cuenta, recogió el equipaje, montó en su bicicleta, y se puso a pedalear incansablemente como 

un verdadero Coppi. 
 
 
Estaba llegando al puente de Saint-Cloud, cuando un agente le dio el alto. 
-¿O sea que va usted sin luces? -preguntó aquel hombre semejante a tantos otros. 
-¿Cómo? -se extrañó Denis-. ¿Y por qué no? Veo de sobra. 
-No se llevan para ver -explicó el agente- sino para que le vean a uno. ¿Y si le ocurre un accidente? 

Entonces, ¿qué? 
-¡Ah! -exclamó Denis-. Sí; tiene usted razón. ¿Pero puede explicarme cómo funcionan las luces de este 

armatoste? 
-¿Se está burlando de mí? -indagó el alguacil. 
-Escuche -se puso serio Denis-. Llevo tanta prisa que ni siquiera tengo tiempo de reírme de nadie. 
-¿Quiere usted que le ponga una multa? -dijo el infecto municipal. 
-Es usted pelmazo de más -replicó el lobo ciclista. 
-¡De acuerdo! -sentenció el innoble bellaco-. Pues ahí va... 
Y sacando la libreta y un bolígrafo, bajó la nariz un instante. 
-¿Su nombre, por favor? -preguntó volviendo a levantarla. 
Después, sopló con todas sus fuerzas en el interior de su tubito sonoro, pues, muy lejos ya, alcanzó a 

ver la bicicleta de Denis lanzada, con él encima, al asalto del repecho. 
En el mencionado asalto, Denis echó el resto. Al asfalto, pasmado, no le quedaba más que ceder ante 

su furioso avance. La costana de Saint-Cloud quedó atrás en un abrir y cerrar de ojos. Atravesó a 
continuación la parte de la ciudad que costea Montretout5 -fina alusión a los sátiros que vagan por el parque 
dedicado al antes nombrado santo- y giró después a la izquierda, en dirección hacia el Pont Noir y Ville-
d'Avray. Al salir de tan noble ciudad y pasar frente al Restaurante Cabassud, advirtió cierta agitacion a sus 
espaldas. Forzó la marcha y, sin previo aviso, se internó por un camino forestal. El tiempo apremiaba. A lo 
lejos, de repente, algún carillón comenzaba a anunciar la llegada de la medianoche. 

Desde la primera campanada, Denis notó que la cosa no marchaba. Cada vez le costaba más trabajo 
llegar a los pedales; sus piernas parecían irse acortando paulatinamente. A la luz del claro de luna seguía 
sin embargo escalando, montado sobre su rayo mecanico, por entre la gravilla del camino de tierra. Pero en 
cierto momento se fijó en su sombra: hocico alargado, orejas erguidas. Y al instante dio de morros en el 
suelo, pues un lobo en bicicleta carece de estabilidad. 

Felizmente para él. Pues apenas tocó tierra se perdió de un salto en la espesura. La moto del policía, 
entretanto, colisionó ruidosamente contra la recién caída bicicleta. El motorista perdió un testículo en la 
acción a la vez que el treinta y nueve por ciento de su capacidad auditiva. 

Apenas recobrada la apariencia de lobo y sin dejar de trotar hacia su guarida, Denis consideró el 
extraño frenesí que lo había asaltado bajo las humanas vestiduras de segunda mano. Él, tan apacible y 
tranquilo de ordinario, había visto evaporarse en el aire tanto sus buenos principios como su mansedumbre. 
La ira vengadora, cuyos efectos se habían manifestado sobre los tres chulos de la Madeleine -uno de los 
cuales, apresurémonos a decirlo en descargo de los verdaderos chulos, cobraba sueldo de la Prefectura, 
Brigada Mundana-, le parecía a la vez inimaginable y fascinante. Meneó la cabeza. ¡Qué mala suerte la 
mordedura del Mago del Siam! Felizmente, pensó no obstante, la penosa transformación habría de limitarse 

                                                 
5 Montretout podría ser traducido, aproximadamente, como «enséñalotodo». (N. del T.) 



a los días de plenilunio. Pero no dejaba de sentir sus secuelas, y esa cólera latente, ese deseo de 
venganza no dejaban de inquietarlo. 

 
 (1947) 



UN CORAZÓN DE ORO 
 

1 
 

Aulne caminaba pegado a la pared y cada cuatro pasos miraba hacia atrás con gesto receloso. 
Acababa de robar el corazón de oro del padre Mimile. Por supuesto, se había visto forzado a destripar un 
poco al pobre hombre, y, en particular, a hundirle el tórax a golpes de podadera. Pero, cuando hay de por 
medio un corazon de oro, no es cuestión de pararse en barras en cuanto a procedimientos. 

Cuando hubo caminado trescientos metros, se quitó de manera ostentosa su gorra de ladrón y, 
tirándola a una alcantarilla, la reemplazó por el sombrero flexible de un hombre honrado. Su paso se hizo 
más seguro. Sin embargo, el corazón de oro del padre Mimile, todavía caliente, no cesaba de molestarle, 
porque seguía latiéndole desagradablemente en el bolsillo. Además, le hubiera gustado contemplarlo con 
tranquilidad, pues era un corazón que, con sólo verlo, ponía a cualquiera casi en la obligación de delinquir. 

Ciento veinte brazas más adelante y aprovechando una alcantarilla de dimensiones superiores a las de 
la anterior, Aulne se desembarazó de la porra y de la podadera. Ambos instrumentos estaban recubiertos 
de cabellos pegados y de sangre, y como a Aulne le gustaba hacer las cosas cuidadosamente, seguro que 
también abundaban de huellas digitales. Sin embargo, conservó, sin tocarla la misma indumentaria, por 
completo salpicada de sangre pegajosa, pues, dado que a los viandantes no les suele caber en la cabeza 
que un asesino vista como todo el mundo, tampoco era cuestión de infringir el código del medio. 

En la parada de taxis eligió uno bien vistoso y reconocible. Se trataba de un antiguo Bernazizi, modelo 
1923, con asientos de imitación esterilla, trasero puntiagudo, conductor tuerto y parachoques de atrás 
medio caído. Los colores frambuesa y amarillo de la capota de satén rayado añadían al conjunto un toque 
inolvidable. Aulne pasó a su interior. 

-¿Dónde le llevo, burgués? -preguntó el chófer, un ruso ucraniano a juzgar por su acento. 
-Dé la vuelta a la manzana... -respondió Aulne. 
-¿Cuántas veces? 
-Todas las que sean necesarias hasta que la bofia nos eche el ojo encima. 
-¡Ah, ah! -reflexionó el taxista de manera audible-. Bueno... bien... veamos... Como posiblemente me 

será difícil llegar a marchar con exceso de velocidad ¿qué le parece si circulo por la izquierda? ¿Eh? 
-Correcto -aceptó Aulne. 
Bajó a tope la capota y se sentó lo más estirado posible para que pudiera verse con facilidad la sangre 

que adornaba su indumentaria. Eso, combinado con el sombrero de hombre honrado que lucía, haría 
evidente a cualquiera que tenía algo que ocultar. 

Cuando llevaban dadas doce vueltas, se cruzaron con uno de los poneys de caza matriculados con la 
contraseña de la policía. El caballito estaba pintado de gris metálico y la ligera carreta de mimbre que 
arrastraba llevaba en los laterales el escudo de la ciudad. Tras olfatear el Bernazizi, el animal relinchó. 

-La cosa marcha -comentó Aulne-. Se disponen a darnos caza. Circule ahora por la derecha. Tampoco 
es cuestión de que nos arriesguemos a llevarnos a un chaval por delante. 

A fin de que el poney pudiera seguirles sin fatigarse, el chófer redujo al mínimo la velocidad de marcha. 
Impasible, Aulne le dirigía. Así, enfilaron hacia el barrio de los altos edificios. 

Un segundo poney, también pintado de gris, se reunió en seguida con el primero. En el interior de la 
carreta se encontraba un policía con uniforme de gala. De un vehículo a otro, y señalando a Aulne con el 
dedo, ambos funcionarios se ponían de acuerdo a voces, mientras que los poneys trotaban 
acompasadamente, levantando mucho las patas y moviendo la cabeza como suelen hacer los pichones. 

A la vista de un edificio de aspecto propicio, Aulne dio orden al taxista de parar. A continuación, saltó 
con ligereza sobre la acera pasando por encima de la portezuela del automóvil, a fin de que los polis 
pudieran distinguir claramente las manchas de sangre sobre su indumentaria. 

Acto seguido se metió en el edificio, llegándose a la escalera de servicio. 
Sin apresurarse, subió hasta el último piso. 
En él estaban los cuartos de la servidumbre. El suelo del pasillo, enladrillado con baldosas 

hexagonales, le trastornaba la vista. Podía elegir entre dos caminos: hacia la derecha o hacia la izquierda. 
El de la izquierda daba al patio interior, por donde se ventilaban los cuartos de baño, y acababa en un 
pequeño retrete. Se internó en él allí. Un tragaluz bastante alto empezó a chorrear de improviso delante de 
él. Una escalera hermosa como un sol estaba colocada al fondo. En aquel preciso momento, Aulne 
comenzo a oír resonar los pasos de los polizontes en la escalera. Sin pensarlo dos veces, se encaramó con 
presteza al tejado.  

Una vez allí, respiró profundamente para recobrar el aliento antes de la inevitable persecución. El aire 
tragado en gran cantidad le sería de mucha utilidad para la bajada. 



Corrió por la suave pendiente del tejado construido al estilo de Mansard6. Se detuvo al borde del 
empinado voladizo y, girando sobre sí mismo, dio la espalda al vacío. A continuación, se agachó y se ayudó 
con las manos para aterrizar sobre ambos pies en el canalón. 

Recorrió aquel saliente de cinc casi vertical al muro. Abajo, el pavimentado patio parecía minusculo, 
con cinco cubos de la basura, todos ellos bien alineados, un viejo escobón que semejaba un pincel y un 
cajón casi repleto de desperdicios. 

Sería preciso descender a lo largo del muro exterior y penetrar en uno de los cuartos de baño del 
edificio contiguo, es decir, aquellos cuyas ventanas se abrían en la pared de enfrente. Para ello podían 
utilizarse los garfios clavados en los muros de todo patio interior. Colocando los pies en alguno de ellos, 
trataba de aferrarse con las dos manos al alféizar de la ventana elegida, y acto seguido subir el cuerpo a 
pulso. El oficio de asesino no resulta, en verdad, nada descansado. Aulne se lanzó por los herrumbrosos 
barrotes. 

Arriba, los polizontes armaban todo el bullicio posible corriendo en círculo sobre el tejado y pisando con 
sus zapatones. De ese modo, cumplían estrictamente con el plan-piloto de sonorizacion de persecuciones 
establecido por la Prefectura. 
 

2 
 

La puerta estaba cerrada, pues los padres de Brise-Bonbon (Masca-Caramelos) habían salido, y Brise-
Bonbon se bastaba para guardar la casa él solito. A los seis años no queda tiempo para aburrirse en un 
apartamento en el que siempre hay a mano jarrones por romper, cortinas por quemar, alfombras por 
manchar y tabiques que se pueden decorar con huellas digitales de todas las tonalidades, interesante forma 
de aplicación de los colores reputados como no peligrosos en el sistema de Bertillon7. Ni si se dispone, por 
añadidura, de un cuarto de baño, de grifos que funcionan, de cosas que flotan y, para mondar los tapones... 
de la navaja de afeitar del padre, una hermosa y afilada hoja. 

Al oír ruidos en el patio interior al que daba el cuarto de baño de su casa, Brise-Bonbon abrió del todo 
los entreabiertos batientes de la ventana para ver mejor. Ante sus narices, dos grandes manos de hombre 
vinieron a aferrarse al reborde del vano de piedra. Congestionada por el esfuerzo, la cabeza de Aulne 
acabó por aparecer ante los interesados ojos del niño. 

Quizá el perseguido había sobrevalorado sus capacidades gimnásticas, lo cierto es que no pudo subir a 
pulso al primer intento. Como las manos aguantaban bien donde las había puesto, se dejó caer a lo largo 
de toda la extensión de los brazos con intención de recobrar el aliento. 

Con mucha dulzura, Brise-Bonbon levantó la navaja de afeitar que tenía bien agarrada, y pasó la afilada 
lámina sobre los nudillos blancos y tensos del asesino. Las manos de éste, en verdad, eran muy carnosas. 

El corazón de oro del padre Mimile tiró de Aulne hacia abajo con todas sus fuerzas cuando las manos le 
comenzaron a sangrar. Uno a uno, los tendones fueron saltando como las cuerdas de una guitarra. A cada 
tajo, resonaba una débil nota. Finalmente, quedaron sobre el alféizar diez falangetas exangües. De cada 
una manaba todavía un hilillo purpúreo. Por su parte el cuerpo de Aulne rozó la pared de piedra, rebotó en 
la cornisa del entresuelo y vino a dar con sus huesos en el cajón de los desperdicios. Bien podía quedarse 
allí: los traperos se encargarían de él a la mañana siguiente. 

 
 (1949) 

                                                 
6  Arquitecto francés (1598-1666). En francés mansarde = buhardilla. (N. del T.) 
 
7 Médico y antropólogo francés (1853-1914) que inventó un sistema de identificación de delincuentes basado, entre otros datos antropométricos, en 
el color de los ojos. (N. del T.) 
 



LAS MURALLAS DEL SUR 
 

1 
 

Cubierto de deudas como desde hacía muchísimos años no lo había estado, el Mayor decidió comprar 
un automóvil para pasar las vacaciones más agradablemente. 

Con la intención de asegurarse una immediata disponibilidad de fondos empezó por sablear a sus tres 
mejores amigos para costearse una curda de campeonato, pues su ojo de cristal estaba empezando a 
tender hacia el azul añil, y ello era síntoma de sed. La cosa le salió por tres mil francos, francos que sintió 
tanto menos, cuanto que en absoluto tenía la intención de devolverlos. 

Dio así de entrada interés a la operación y se esforzó por complicarla todavía más, con intención de 
elevarla a la categoría de milagro pagano. Con ese fin se pagó una segunda borrachera con el dinero que 
le reportó la venta de su cinturón de castidad medieval, cinturón claveteado de clavo de especia y fabricado 
con cuero repujado hasta perderse de vista. 

No le quedaba gran cosa, pero, con todo, aún eran demasiadas. Pagó la mensualidad del alquiler con 
el reloj, cambió sus pantalones por unos calzones coRTos, su camisa por una Lacoste y, astuto viejo, se 
puso a la búsqueda de alguna manera de gastar la calderilla que todavia le sobraba. 

(En el curso de sus pesquisas tuvo la mala suerte de recibir una herencia, pero, por fortuna, 
rápidamente se enteró de que no podría disponer de ella antes de que pasaran varios meses, plazo que 
consideró más que suficiente.) 

Le quedaban aún once francos y algunas provisiones. No podía ni pensar en irse en condiciones tales. 
Organizó, pues, en su casa, una juerga de medianas proporciones.  

El sarao se celebró con toda felicidad y, al final del mismo, sólo tenía ya un paquetito de cien gramos de 
curry en polvo, ligeramente estropeado, con el que nadie había podido acabar. Contra sus previsiones, la 
muy apreciada sal de apio constituyó, en efecto, la base de la mayoría de los últimos cócteles servidos, 
despreciado como fue el curry previsto para tal uso. 

(La insigne malaventura que parecía perseguir al Mayor quiso, no obstante, que una de las invitadas 
olvidase el bolso en su casa, con nada menos que quinientos francos dentro. Parecía que habría que volver 
a empezar, cuando al Mayor, iluminado por una de aquellas geniales inspiraciones que le caracterizaban, le 
asaltó el deseo de irse de vacaciones provisto de un salvoconducto obtenido por los cauces legales. Es 
preciso que señalemos, antes de continuar, que fue aquella pretensión inaudita la que le salvó.)  
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El Mayor irrumpió en casa de su amigo el Bison8 cuando éste se sentaba a la mesa, entre sonoro 

entrechocar de mandíbulas, en compañía de su mujer y el Bisonnot. Se cocía, por una vez en la vida, un 
guiso de pasta hervida a cuya preparación la Bisonne se había dignado dedicar diez minutos. La familia 
entera se regocijaba con la idea de la consiguiente cuchipanda. 

-¡Almorzaré con vosotros! -dijo el Mayor, estremecido de gula, al ver hervir la pasta. 
-¡Cerdo! -le espetó el Bison-. Conque la has olido desde lejos, ¿eh? 
-¡Exactamente! -contestó el Mayor, sirviéndose en el reparto un gran vaso de vino del que se guardaba 

especialmente para sus visitas, y al que se dejaba que se picase un algo para que tomase cierto regusto 
añadido a su sabor original, tan agradable al paladar como todos sabemos. 

El Bison saco un plato suplementario del aparador y lo colocó en la mesa, en el sitio que anteriormente 
había ocupado el Mayor. Éste se dejaba servir habitualmente y, contra la costumbre, no les cogía ojeriza a 
quienes de él se ocupaban. 

-El asunto es el siguiente -dijo de repente-. ¿Dónde pensáis ir de vacaciones? 
-A la orilla del mar -contestó el Bison-. Quiero conocerlo antes de morir. 
-Me parece muy bien -concedió el Mayor-. Me compro un coche y os llevo a Saint-Jean-de-Luz. 
-¡Alto ahí! -le paró el Bison-. ¿Tienes tela? 
-¡Naturalmente que sí! -aseguró el Mayor-. Digamos que la tendré. No te preocupes por eso. 
-¿Y sitio para alojarte? 
-¡Naturalmente que también! -continuó el Mayor-. Mi abuela, que ya murió, tenía un apartamento, y mi 

padre lo conservó. 

                                                 
8 Bisonte: se trata del propio Boris Vian, que gustaba de firmar Bison Ravi (Bisonte Embelesado), 
anagrama de su nombre. El Mayor (Le Major) es Jacques Loustalot, gran amigo y compañero de correrías 
nocturnas de Vian. (N. del T.). 
 



Tras algunos segundos de duda, pues no había entendido bien si el Mayor había usado o o a en el 
pronombre, el Bison optó por pensar que lo conservado era el apartamento, y no la abuela. 

La pasta seguía creciendo en el agua hirviente, y ya iba por la tercera vez que la Bisonne separaba la 
cacerola del fuego para tirar el sobrante a la basura. 

-De acuerdo -dijo finalmente el Bison-. Pero me imagino que dispondrás de gasolina. Porque ¿sabes? 
Suele resultar de utilidad cuando se trata de coches. 

-Encontraré la necesaria -aseguró el Mayor-. Con un salvoconducto en regla se consiguen fácilmente 
bonos de gasolina. 

-Sin duda -concedió el Bison-. ¿Pero conoces a alguien en la Prefectura que te pueda facilitar una 
autorización? 

-No -reconoció el Mayor-. ¿Y vosotros? ¿Conocéis a alguien? 
-Ahí es donde querías venir a parar ¿eh?  
El Bison miraba a su interlocutor con un ojo entornado y reprobador. 
-Os advierto -interfirió su esposa- que si no nos comemos pronto esa pasta, tendremos que cambiar de 

habitación. Dentro de un momento no cabremos aquí. 
Sin necesidad de más advertencia, los cuatro se abalanzaron sobre el guiso, pensando, encantados, en 

los ascos que antaño hacían los alemanes ante la mantequilla de Normandía y las salchichas de tocino. 
El Mayor no cesaba de beber tintorro tras tintorro. Y es que no disponer más que de un ojo, le 

constreñía a hacer lo posible para llegar a ver doble cuanto antes, y así no perderse bocado. 
El postre consistía en rebanadas de pan cuidadosamente reblandecido y aderezado con dos hojas de 

gelatina rosa perfumada al orégano de Cheramy, a la manera de Jules Gouffé9. El Mayor repitió dos veces, 
y al final no quedó nada. 

-¿A través de su periódico, no podría Annie recomendarnos en la Prefectura? -dijo de repente la 
Bisonne-. Porque has de saber que no opondré a que viajemos contigo si no dispones de autorizaciÓn. 

-¡Excelente idea! -exclamó el Mayor-. Y por lo demás, tranquila. Los polis me gustan tan poco como a ti. 
Cada vez que veo un agente se me hace un nudo en el intestino delgado. 

-En cualquier caso será necesario hacer las cosas de prisa -advirtió el Bison-. Mis vacaciones empiezan 
dentro de tres semanas. 

-¡Perfecto! --aseguró el Mayor, pensando que así le daría tiempo a gastar los quinientos francos. 
Bebió un último trago de tinto, cogió un cigarrillo del paquete de la Bisonne, eructó violentamente, y se 

puso en pie. 
-Voy a ver si veo coches -anunció al irse. 
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-Escuche -dijo Annie-. Voy a ponerlo en contacto con Pistoletti, el individuo que en la Prefectura se 

ocupa de las autorizaciones para el periódico. Ya vera cómo todo sale bien. Se trata de una persona muy 
agradable. 

-De acuerdo -dijo el Mayor-. Así todo se arreglará. Se arreglará, sin duda alguna. Pistoletti es un 
hombre admirable. 

Sentados en la terraza del Café Duflor, esperaban a la Bisonne y a su hijo, que llegaban con un poco 
de retraso. 

-Creo que trae un certificado médico referente al niño -continuó el Mayor-. Ello nos ayudará a conseguir 
el salvoconducto. Según tengo entendido, hoy mismo iba a sacarlo. 

-¿Ah, sí?-dijo Annie-. ¿Y qué es lo que certifica? 
-Que no puede soportar viajes en tren -contestó el Mayor, limpiando su monóculo de cristal ahumado. 
-¡Ahí llegan! -advirtió Annie. 
La Bisonne corría detrás del Bisonnot, que acababa de soltársele de la mano. La criatura corrió en línea 

recta durante unos quince metros y acabó encontrándose con un velador del Café Les Deux Mâghos10, 
velador con mesada de mármol un instante antes del choque, y con mesada hecha pedazos un instante 
después. 

El Mayor se levantó e intentó separar a la criatura del velador. Un camarero se llegó hasta ellos y 
comenzó a protestar. 

                                                 
9 Poeta y gastrónomo francés (1775-1845). (N. del T.) 
 
10 En realidad se refiere al Café de Flore y al Café des Deux Magots en el Boulevard Saint-Michel de 
París. (N. del T.). 
 



-Permítame que le diga -argumentó el Mayor- que he tenido ocasión de verlo todo. Ha sido el velador el 
que ha empezado. No insista en sus lamentaciones, o me veré en la obligación de detenerle. 

Palabras sobre las cuales mostró su falsificada documentación del Cuerpo de Seguridad, ante lo que el 
camarero se desmayó. Entonces el Mayor le quitó el reloj y, tirando de la mano del niño, se reunió con 
Annie y con la Bisonne. 

-Deberías cuidar mejor de tu hijo -dijo a ésta. 
-No me des la lata. Traigo el certificado. Este niño es raquítico y no puede soportar un viaje en 

ferrocarril. 
Dicho lo cual, obsequió a su hijo con un estremecedor sopapo que dejó sumido al infante en una 

especie de plácida hilaridad. 
-Felizmente para la Red de Ferrocarriles... –comentó el Mayor. 
-¿Acaso quieres insinuar que tú nunca te has cargado una mesa de terraza? -repuso, amenazadora, la 

Bisonne. 
-¡A su edad, desde luego no! -aseguró el Mayor. 
-¡No me extraña! ¡Siempre fuiste un poco retrasado!  
-¡Está bien! -cortó el Mayor-. No vamos a discutir ahora. Dame el certificado. 
-Déjemelo ver -intervino Annie. 
-El doctor no nos ha puesto ninguna pega –informó la Bisonne-. Como todo el mundo puede ver, este 

niño padece de raquitismo... ¡Quieres dejar esa silla de una vez! 
El Bisonnot acababa de coger el respaldo de la silla de un cliente vecino, y silla y cliente dieron en 

tierra, arrastrando en su caída algunas copas en medio de cierto alboroto. 
Eclipsándose discretamente, el Mayor compuso la figura de estar meando contra un árbol. Por su parte, 

Annie intentaba poner cara de quien no conoce a nadie. 
-¿Quién ha sido? -preguntó el camarero. 
-El Mayor -acusó el Bisonnot. 
-¿Seguro? -insistió el camarero con aire incrédulo-. ¿No habrá sido el niño, señora? 
-Está usted loco -respondió ésta-. No tiene más que tres años y medio. 
-Mientras que Mauriac está chocho -concluyó el niño. 
-Eso es una gran verdad -concedió el camarero, y a continuación se sentó a la mesa para discutir con 

él de literatura. 
Tranquilizado, el Mayor regresó y volvió a sentarse entre las dos mujeres. 
-Así pues -comenzó Annie-, ahora sólo se trata de ir a ver a Pistoletti... 
-¿Y cuál es tu opinión sobre Duhamel? -preguntó el camarero. 
-¿De verdad cree que funcionará? -se interesó el Mayor. 
-A Duhamel se le alaba en exceso -contestó el Bisonnot. 
-Seguro que sí-respondió Annie-. Con la carta de recomendación del periódico... 
-En ese caso, iré mañana mismo -dijo el Mayor. 
-Te voy a pasar un manuscrito mío para que me digas lo que te parece -dijo el camarero-. La acción 

discurre en la superficie de una cara velluda. Me parece que tú y yo tenemos los mismos gustos. 
-¿Cuánto le debemos, camarero? -preguntó Annie. 
-No, déjalo, -se interpuso la Bisonne-. Me toca a mí. 
-¡Con permiso! -sentenció el Mayor. 
Como no llevaba un céntimo encima, el camarero le prestó dinero para pagar, y, tras dejar una 

generosa propina, el Mayor sin darse cuenta se embolsó lo que sobraba. 
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-¡Abro yo! -gritó el Bisonnot. 
-¡No marees! -replicó su padre-. De sobra sabes que eres demasiado pequeño para llegar hasta el 

cerrojo. 
Preso de furor, aquél se lanzó al aire tomando impulso con los dos pies, y, tras saltar como un gato, 

quedó muy sorprendido al encontrarse sentado sobre el trasero viendo un gran destello verde. 
Era el Mayor. Tenía un aspecto normal, a pesar de que su aplastado sombrero reverberaba con 

rebuscados y cambiantes reflejos: había comido pavo. 
-¿Y bien? -dijo el Bison. 
-¡Tengo el coche! Un Renault de 1927, modelo coach, con el maletero en la parte posterior. 
-¿Y el capó que se levanta por delante? -interrogó, inquieto, el Bison. 
-Sí... -concedió el Mayor de mala gana-. Y con encendido mediante magneto, y freno esotérico en el 

tubo de escape. 



-Se trata de un sistema muy antiguo -observo su interlocutor. 
-Lo sé bien -dijo el Mayor. 
-¿Cuánto? 
-Veinte mil. 
-No es caro -estimó el Bison-. Pero la verdad es que tampoco es una ganga. 
-No. Y, precisamente, deberás dejarme cinco mil francos para acabar de pagarlo. 
-¿Cuándo me los devolverás? 
El Bison parecía no fiarse. 
-El lunes por la tarde, sin falta -aseguró el Mayor. 
-¡Hum! -dijo el Bison-. No te tengo demasiada confianza. 
-Lo entiendo -repuso el Mayor, y cogió los cinco mil francos sin dar las gracias. 
-¿Has pasado por la Prefectura? 
-Ahora pensaba ir... Me cuesta mucho trabajo meterme en aquella guarida de aduaneros testarudos y 

escandalosos. 
-Venga, venga, espabila -dijo el Bison empujándole hacia el descansillo- y apúrate un poco. 
-¡Hasta luego! -gritó el Mayor desde el piso de abajo. 
Regresó dos horas después. 
-Querido, la cosa no marcha todavía -dijo-. Es necesario que me firmes una declaración que certifique 

que dispones de la gasolina necesaria. 
-¡Me estás hartando! -se irritó el Bison-. ¡Estoy hasta las narices de tanto retraso! Hace ya una semana 

que me dieron las vacaciones, y te aseguro que no me hace ninguna gracia seguir aquí. Creo que haríamos 
mucho mejor tomando de una vez el tren todos juntos. 

-Espera, espera. Considera que es mucho más agradable hacer el viaje en coche. Y para ir de compras 
una vez que estemos allí, también nos vendrá muy bien.  

-Sin lugar a dudas -concedió el Bison-. Pero piensa tú que, a este paso, cuando lleguemos tendré que 
volverme porque mis vacaciones se habrán acabado. Eso contando con que no nos metan en chirona por el 
camino. 

-Las cosas van a salir redondas a partir de ahora -aseguró el Mayor-. Fírmame ese papel. O lo 
conseguimos esta vez, o te prometo que me voy en tren con vosotros. 

-Te acompañaré -dijo el Bison-. Pasaremos por mi oficina y se lo mandaré mecanografiar a mi 
secretaria. 

Así lo hicieron. Tres cuartos de hora después entraban en la Prefectura y, por un tortuoso dédalo de 
pasillos, se dirigían hacia el despacho de Pistoletti. 

Amable cincuentón quizá una pizca puntilloso, éste no les hizo esperar más de cinco minutos. Después 
de un breve cambio de impresiones, se levantó y les indicó que le siguieran. Consigo llevaba los formularios 
y los documentos justificativos cumplimentados por el Bison y el Mayor. 

Atravesaron un estrecho pasadizo que, por el interior de un puente cubierto, unía el edificio en que 
estaban con el vecino. El corazón del Mayor giraba a toda velocidad sobre sí mismo, chirriando como una 
peonza de Nüremberg. En una galería abovedada, largas colas de gente esperaban ante las puertas de los 
despachos. La mayor parte de ellos echaban pestes; otros se disponían a morir. A los que caían durante la 
espera se les dejaba allí donde tocaban tierra, y se procedía a recogerlos por la tarde.  

Pistoletti pasó por delante de todo el mundo. Pero se detuvo en seco al llegar adonde se dirigía y 
pareció muy contrariado de no ver ante sí a la persona que buscaba. 

-Buenos días, señor Pistoletti -dijo el otro. 
-Buenos días, señor -respondió Pistoletti-. Aquí tiene. Me gustaría que autorizase esta petición, que 

está en regla. 
El individuo compulsó el legajo. 
-¡Muy bien! -dijo por fin-. Veo que el interesado reconoce disponer del carburante necesario. Por 

consiguiente, estaría fuera de lugar hacerle una asignación. 
-Hum... -musitó Pistoletti-. Como usted... mejor dicho, como su predecesor me aconsejó, solicité del 

señor Mayor ese testimonio para... para... para que no se dudase en hacerle una asignación de gasolina. 
-¿Eh? -dijo el otro. 
Y a continuación escribió sobre el papel: «Denegada la asignación, dado que el demandante asegura 

disponer del carburante necesario». 
-¡Gracias! -dijo Pistoletti, volviendo a salir con los papeles. 
Una vez fuera, se rascó el cráneo y dejó caer algunos jirones sanguinolentos sobre el suelo. Un agente 

que pasaba en aquel momento por allí resbaló al pisarlos y estuvo a punto de caer. El Mayor sonrió 
malévolamente, pero volvió a ponerse serio al ver la cara de circunstancias de su valedor. 

-¿La cosa no va bien? -le preguntó el Bison a éste. 



-Bueno, bueno... -se limitó a decir Pistoletti-. Vayamos ahora a ver a Ciabricot... Todo se complica... El 
funcionario que acabo de ver no es el mismo de antes, y el que está ahora parece de una opinión 
completamente distinta a la del anterior. En fin... Puede salir bien todavía... Pero que conste que el otro me 
había dicho que, con este papel, el asunto marcharía sobre ruedas. 

-Vamos, vamos de una vez, en cualquier caso –le animó el Bison. 
Seguido por sus dos acólitos, Pistoletti llegó hasta el extremo del pasillo, y volvió a pasar otra vez por 

delante de las narices del primero de la cola. El Mayor y su amigo tomaron asiento en un banco circular que 
abrazaba la basa de una de las columnas que sostenían la bóveda. Multiplicaron cuatro y medio por cuatro 
y medio hasta mil veces para ayudarse a pasar el rato. Quince minutos mas tarde, Pistoletti volvía a salir 
del despacho. Su rostro no expresaba ni fu ni fa. 

-Escuchen -les dijo-. Primero escribió «concedido» sobre la petición. A continuación puso la fecha, dijo 
«vale», y me preguntó: «¿Para ir adónde?». Se lo dije. Entonces volvió a mirar el papel, se palpó el hígado 
y exclamó: «¡Demasiado lejos!». Y se dedicó a borrar todo lo que acababa de poner... Es que tiene el 
hígado en muy malas condiciones ¿saben? 

-Entonces -preguntó el Bison- ¿la petición queda denegada? 
-Sí.. -respondió Pistoletti. 
-¿Y usted cree -prosiguió el Bison mientras un espeso vapor comenzaba a salirle por las junturas de las 

suelas de los zapatos- que si le diésemos diez mil francos a ese tal Ciabricot, no se nos concedería?  
-¿Qué pasa? -encareció el Mayor-. ¿Es que ni siquiera está permitido llevar en coche a un niño que no 

puede aguantar los viajes en ferrocarril? 
-En definitiva, ¿qué es lo que solicitamos? –continuó su amigo-. ¡Nada! Gasolina desde luego no, 

puesto que decimos que tenemos... Lo único que pedimos es una firma en la parte de abajo de un papel 
para poder sacar el coche, quedando sobreentendido que, con respecto al carburante, nos las arreglaremos 
en el mercado negro... ¿Y entonces? 

-Entonces -acabó el Mayor- es que son unos pijoteros. 
-Escuchen... -se aventuró a decir Pistoletti. 
-¡Unos pijoteros y unos cerdos! -tronó el Bison. 
-Podrán volver a intentarlo dentro de unos días... -sugirió Pistoletti intimidado. 
-Tranquilo; no tenemos nada contra usted –aseguró el Mayor-. Al fin y al cabo no es culpa suya si 

Ciabricot sufre del hígado. 
Palabras a pesar de las cuales, ambos amigos aprovecharon un recodo del pasillo para prensar a 

Pistoletti en emparedado, abandonando el cadáver en un rincón. 
-¿Qué hacemos ahora? -preguntó el Bison en el momento de salir. 
-A mí me importa un rábano -respondió el Mayor-. Me voy sin salvoconducto. 
-No creo que debas hacerlo -le advirtió el Bison-. Bueno, yo voy a sacar billetes a la estación. No quiero 

tener que vérmelas con la poli. 
-Espera hasta esta tarde -le pidió el Mayor-. Se me ha ocurrido otra posibilidad. Tampoco yo quiero 

nada con esa gentuza. Me producen un efecto suprafísico. 
-Está bien -accedió el Bison-. Telefonéame. 
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-¡Lo tengo! -gritó la voz del Mayor a través del auricular. 
-¿Cómo? ¿Lo has conseguido? -se interesó el Bison. 
Apenas si podía creerlo. 
-No, pero lo conseguiré. He vuelto a ir al poco rato con una chica, una amiga de Verge, aquel a quien 

conociste en mi casa. Ella tiene algunas amistades en la Prefectura. Ha pasado por casa de Ciabricot, y no 
ha hecho falta nada más. Me han prometido que me lo darán. 

-¿Cuándo te lo darán? 
-El miércoles a las cinco. 
-Bueno, vale -concluyó el Bison-. Esperemos que así sea. 
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El miércoles a las cinco, se le informó al Mayor que el ansiado momento sería al día siguiente a las 
once. El jueves, a las once, le sugirieron que volviera a pasar por la tarde. Por la tarde le dijeron que se 
despachaban quince salvoconductos por día, y que el suyo hacía el número dieciséis. Y como no parecía 
dispuesto a soltar dinero, se quedó sin el salvoconducto. 



Amigos de los empleados llegaban a cada momento, y los empleados apenas si daban abasto a 
librarles autorizaciones de compromiso. Incluso llegaron a rogar al Mayor que les ayudase a rellenar sus 
formularios. Mas éste se negó y se marchó, no sin olvidar sobre una mesa una granada con el seguro 
quitado, el ruido de cuya detonación le devolvió la tranquilidad de espíritu en el momento en que salía de la 
Prefectura. 

El Bison, su mujer y el Bisonnot compraron, por fin, billetes para Saint-Jean-de-Luz. Para emprender 
viaje debían esperar hasta el lunes siguiente, pues todos los trenes estaban repletos. El sábado por la 
tarde, saliendo de su lujoso estudio de la Rue Coeur-de-Lion, el Mayor, por su parte, se puso en marcha en 
el Renault. Se había acordado que fuese el primero en llegar a Saint-Jean, y que tuviese el apartamento 
preparado para la llegada de sus amigos. A su lado iba Jean Verge, a quien el Mayor debía ya tres mil 
francos, y, detrás, Joséphine, una amiga del Mayor, de quien éste acababa de gastar la mitad del dinero 
que traía en el bolso, para pagarse una buena curda. 

El coche transportaba también alguna carga: diez kilos de azúcar que Verge llevaba a su mamá, 
residente en Biarritz, un limonero de hojas azules que el Mayor se proponía aclimatar en el País Vasco, dos 
jaulas repletas de sapos, y un extintor cargado con perfume de lavanda, porque el tetracloruro de carbono 
huele bastante mal. 
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A fin de evitarse encuentros con esos bípedos que circulan emparejados y vestidos de azul oscuro, 
llamados gendarmes, al salir de la capital el Mayor tomó una carretera secundaria a la que pomposamente 
se había bautizado como N-306. De todos modos, los tenía a cero. 

Para no perderse, seguía las indicaciones de Verge. Este descifraba el mapa Michelin colocado sobre 
sus rodillas, y era la primera vez en su vida que se dedicaba a semejante actividad. 

La consecuencia fue que, a las cinco de la mañana, después de haber rodado durante ocho horas a 
una media de cincuenta kilómetros por hora, el Mayor divisó en el horizonte la torre de Montlhéry. Al verla, 
dio inmediatamente media vuelta con el coche, pues en aquel sentido llegaban directamente a París por la 
Puerta de Orleáns. 

A las nueve entraban en Orleáns. Aunque no quedaba más que un litro de gasolina, el Mayor se sentía 
feliz. No le habían visto el gorro ni a un solo policía.  

A Verge le quedaban todavía dos mil quinientos francos que pronto se vieron convertidos en veinte 
litros de gasolina y cinco kilos de patatas ya que, dada la edad del coche, era preciso mezclar el carburante 
con trozos de dicho tubérculo, en la proporción de una cuarta parte. 

Los neumáticos parecían resistir. Al final de la breve detención para repostar, el Mayor tiró del cordón 
unido a la válvula de la caja de velocidades, chifló dos veces, acogotó el vapor, y, a la postre, el Renault 
volvió a ponerse en marcha. 

Salieron de la N-152, cruzaron el Loire por un puente secundario y tomaron la mucho menos 
frecuentada N-751. 

Los estragos ocasionados por la ocupación habían favorecido la eclosión, entre los carriles y los 
aguazales, de una vegetación feraz y aguanosa. Los corazoncillos agitaban sus corolas en todas 
direcciones, mientras que las cicindelas de campo deslizaban una nota malva entre la salpicadura nacarada 
de las florecillas más humildes. 

Alguna granja aquí y allá salpimentaba la monotonía de la carretera, produciendo, cada vez, una 
agradable sensación de alivio en el escroto, semejante a la que se nota cuando se pasa de prisa sobre un 
puentecito en forma de arco. Según se iban acercando a Blois, comenzaron a ver surgir gallinas por todas 
partes.  

Las gallinas picoteaban a lo largo de las cunetas siguiendo un plan cuidadosamente pergeñado por los 
peones camineros. En cada uno de los agujeritos excavados por sus picos se sembraban, a la mañana 
siguiente, semillas de girasol. 

El Mayor con ganas de comer gallina, comenzó a dar golpes de volante. Giraba al mismo tiempo el 
cierre del tubo de escape, logrando así frenar el coche hasta la velocidad de marcha de un hombre 
caminando por un colmenar. 

Una Houdan11, mantecosa y rolliza, apareció de repente a la vista, con la cresta levantada, dando la 
espalda al coche. El Mayor aceleró solapadamente, pero el ave se dio vuelta de improsivo y le miró a los 
ojos con aire desafiante. Muy decidido, aunque también muy impresionado, el Mayor, puso cara de 
circunstancias y describió con el volante un ángulo de noventa grados. Como consecuencia, debieron 

                                                 
11 Población rural francesa conocida por su mercado de volatería. (N. del T.) 



recurrir al cartero de la comarca, que por casualidad pasaba por allí, para que les ayudase a desempotrar el 
coche del roble centenario del que, el juicioso reflejo del conductor, vino a causar la fractura. 

Reparado el destrozo, el Renault se negaba a volver a ponerse en camino. Verge se vio obligado a 
bajar y a resoplar contra su trasero durante más de cinco kilómetros antes de conseguir que se decidiera a 
arrancar. El coche refunfuñó al deternerse para permitirle subir. 

En modo alguno desanimado, el Mayor dejó atrás Cléry, llegó hasta Blois y enfiló hacia el Sur por la N-
764, en dirección a Pont-Levoy. Ningún agente a la vista; volvía a recobrar la confianza. 

Silbaba una marcha militar, marcando el final de cada compás mediante un enérgico taconazo. Pero no 
pudo terminarla, pues acabó por atravesar con el pie el suelo del automóvil y, de haber continuado, se 
habría arriesgado a volcar la caja de velocidades, dos de las cuales estaban desparramadas por el suelo 
desde el momento de la colisión contra el árbol. 

En Montrichard compraron un pan. Atravesaron a continuación Le Liège, y el coche se quedó parado de 
repente en la encrucijada de la N-764 y la D-10. 

Joséphine se despertó en aquel momento. 
-¿Qué pasa? -preguntó. 
-Nada -contestó el Mayor-. Hemos comprado un pan y paramos para comerlo. 
Se sentía inquieto. A una encrucijada se puede llegar desde cuatro direcciones. Y en una encrucijada 

se lo puede a uno ver desde los cuatro costados. 
Bajaron del vehículo y se sentaron al borde de la carretera. Una gallina blanca apostada en la cuneta, 

se desempachó y enderezó hasta el nivel de la calzada su cabecita coronada por una alargada cresta. El 
Mayor se puso al acecho al verla. 

De repente cogió el pan, un dos kilos formato grande, lo fue levantando en el aire según giraba para 
ponerse en posición favorable, simuló estar comprobando su transparencia y lo lanzó con todas sus fuerzas 
contra la gallina. 

Desgraciadamente para él, la granja de Da Rui, el popular futbolista, se levantaba no lejos del lugar, y 
de ella procedía aquel ave. La gallina que parecía haber sacado provecho de las enseñanzas recibidas, 
peinó el pan con un hábil cabezazo, enviándolo por lo menos a cinco metros de distancia. A continuación, 
corriendo como un galgo, volvió a hacerse con él antes de que llegara a tocar suelo. 

En un abrir y cerrar de ojos, y entre una tupida nube de polvo, desaparecía a lo lejos llevándoselo 
debajo del ala.  

Verge, que se había levantado de un salto, la perseguía. 
-¡Déjala, Jean! -le gritó el Mayor-. No tiene importancia. Y, además, vas a conseguir llamar la atención 

de algún gerdarme. 
-¡Maldita hija de puta! -jadeó Jean mientras seguía corriendo. 
-¡Que la dejes, digo! -insistió el Mayor, y Jean regresó bufando a más no poder-. Repito que no tiene 

importancia. He comido un panecillo a escondidas en la tahona. 
-¡Pues sí que me sirve de consuelo! -dijo Verge, furioso. 
-Además, llevándolo como lo lleva debajo del ala, debe apestar a volátil -comentó el Mayor con 

repugnancia. 
-No te esfuerces por consolarme -repuso Jean-. Intentemos volver a ponernos en marcha para ir a 

comprar otro. Y en lo sucesivo, te lo ruego, dedícate a la caza de la gallina con cosas que no sean 
comestibles. 

-Descuida, lo haré por ti -concedió el Mayor-. Me serviré de una llave inglesa. Y ahora, veamos qué le 
sucede al coche. 

-¿No lo habías parado a propósito? -preguntó con asombro Joséphine. 
-Esto... No -respondió el Mayor. 
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El Mayor tomó su detector de averías, un estetoscopio adecuadamente transformado, y se deslizó bajo 
el automóvil. Dos horas más tarde despertó bastante descansado. 

Verge yJoséphine se agasajaban con manzanas todavía verdes en un predio vecino. 
Con un tubo de caucho, el Mayor derramó en la cuneta las tres cuartas partes de la gasolina restante, a 

fin de aligerar de peso la parte delantera del vehículo. A continuación introdujo el gato bajo el larguero 
izquierdo y estabilizó el Renault a cuarenta centímetros del suelo, hecho lo cual abrió el capó. 

Aplicó al motor la cabeza del estetoscopio y constató que la avería no procedía de ahí. Al ventilador no 
le pasaba nada; el radiador estaba caliente, o sea que funcionaba. Sólo quedaban, pues, el filtro del aceite 
y el magneto. 

Cambió de emplazamiento el magneto y el filtro del aceite, e hizo una prueba. La cosa no marchaba. 



Volvió a colocar cada una de las piezas en sus lugares respectivos y volvió a probar. Ahora sí. 
-Bueno -concluyó por fin-. Es el magneto. Me lo temía. Tendremos que buscar un taller. 
Llamó a grandes voces a Verge y Joséphine para que empujaran el coche. Pero como se había 

olvidado de sacar el gato, cuando aquéllos comenzaron sus esfuerzos, el coche basculó y, al caer sobre 
uno de los pies de Verge, al neumático delantero derecho le dio por reventar. 

-¡Imbécil! -gritó el Mayor, cortando por lo sano las lamentaciones de su amigo-. ¡La culpa ha sido tuya, 
así que repáralo! 

-Desde luego no llegaremos muy lejos empujando el coche -reconocio él mismo poco después-. Será 
mejor que Joséphine vaya a buscar un mecánico. 

La mujer echó a andar por la carretera, y el Mayor se instaló cómodamente a la sombra de un árbol 
para descabezar una siesta. Entretanto se comía un segundo panecillo birlado en la panadería. 

-¡Eh! ¡Si tienes hambre, tráete un pan al regreso! -gritó a Joséphine según ésta desaparecía tras la 
curva. 
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Una vez acabado el panecillo, el Mayor se alejó un poco del lugar esperando el regreso de Joséphine. 
De repente distinguió en el horizonte dos quepís azules que venían en dirección a él. 

Echó a correr, o a volar más bien, pues visto de perfil se hubiera podido decir que tenía por lo menos 
cinco piernas, y llegó de nuevo hasta el coche. Apoyado contra un árbol y canturreando, Verge miraba al 
vacío. 

-¡A trabajar! -le ordenó el Mayor-. Corta ese árbol. Aquí tienes una llave inglesa. 
Con toda diligencia Verge se metió el vacío en el bolsillo y obedeció maquinalmente. 
Una vez cortado el árbol, comenzó a hacerlo astillas, siguiendo las indicaciones del Mayor. 
Después de ocultar las hojas en un agujero, camuflaron el automóvil dándole apariencia de carbonera, 

apariencia que completaron recubriéndolo con la tierra que habían sacado al hacer el hoyo. En la cima del 
artilugio, Verge colocó una varita encendida de sándalo, de la que emanaba olorosa humareda. 

El Mayor manchó con carboncillo su cara y la de Verge, y arrugó lo mejor que pudo la ropa de ambos. 
Justo a tiempo, pues los gendarmes llegaban. El Mayor temblaba. 
-¿Qué...? -dijo el más grueso. 
-¿...trabajando? -completó el segundo. 
-Así es, sí -respondió el Mayor, procurando poner acento de carbonero. 
-¡Qué bien huele vuestro carbón! -observó el más gordo. 
-¿Puede saberse qué es? -preguntó el otro gendarme-. Para mí que huele a puta -sentenció con una 

risilla cómplice. 
-Es canforero mezclado con sándalo -explicó Verge. 
-¿Para la gonorrea? -dijo el gordo. 
-¡Ja, ja, ja! -le rió la gracia su companero. 
-¡Ja, ja, ja! -se la rieron también Verge y el Mayor, un poco tranquilizados. 
-Habrá que indicar a Obras Públicas que desvien la carretera -concluyó el primer gendarme-. Ahí donde 

os habéis puesto, los coches deben molestaros mucho. 
-Sí, habrá que avisarles -confirmó el segundo-. Los coches deben molestaros. 
-Gracias por anticipado -alcanzó a decir el Mayor. 
-¡Hasta la vista! -gritaron los dos gendarmes comenzando a alejarse. 
Verge y el Mayor les contestaron con un sonoro adiós y, en cuanto se encontraron solos, se pusieron a 

la tarea de demoler la falsa carbonera. 
Cuando hubieron terminado, se encontraron con la desagradable sorpresa de constatar que el coche no 

estaba dentro. 
-¿Cómo puede ser? -se extrañó Verge. 
-¡Y qué sé yo! -dijo el Mayor-. Estoy a punto de perder los estribos. 
-¿Estás seguro de que era un Renault? –preguntó Verge. 
-Sí -respondió el Mayor-. Y además ya había pensado en eso. Si fuera un Ford, el asunto tendría 

explicación. Pero estoy seguro de que era un Renault. 
-¿Pero un Renault de 1927? 
-Sí -confirmó el Mayor. 
-Entonces todo se explica -aseguró Verge-. Mira.  
Dieron media vuelta y vieron al Renault paciendo al pie de un manzano. 
-¿Cómo habrá llegado hasta ahí? -dijo el Mayor. 
-Ha cavado un túnel. El de mi padre hacía lo mismo cada vez que lo cubríamos de tierra. 



-¿Lo hacíais a menudo? -se interesó el Mayor. 
-¡Oh! De vez en cuando... Desde luego, no con demasiada frecuencia. 
-¡Ah! -se limitó a decir el Mayor, escamado. 
-Se trataba de un Ford -explicó Verge. 
Dejaron a su aire el automóvil y se ocuparon de quitar los escombros de la carretera. Casi habían 

terminado cuando Verge vio al Mayor aplastándose contra la hierba, el ojo fuera de la órbita, haciéndole 
señales de que guardara silencio. 

-¡Una gallina! -le susurró. 
Se levantó bruscamente y volvió a caer todo lo largo que era en la cuneta llena de agua, justo en el 

punto donde se encontraba el ave. Esta se sumergió, dio algunas brazadas, salió a la superficie un poco 
más lejos, y se dio a la fuga cacareando desenfrenadamente. Y es que Da Rui también les enseñaba a 
bucear. 

Justo en aquel instante llegó el mecánico. 
El Mayor se sacudió, le tendió una mano mojada y le dijo: 
-Soy el Mayor. Espero, por lo menos, que usted no sea un gendarme. 
-Encantado -respondió el otro-. ¿Se trata del magneto? 
-¿Cómo lo sabe? -se extrañó el Mayor. 
-Es la única pieza de recambio de la que no dispongo -dijo el mecánico-. Por eso lo digo. 
-Pues no -continuó el Mayor-. Se trata del filtro del aceite. 
-En ese caso podré instalarle un magneto nuevo -concluyó el mecanico-. He traído tres conmigo por si 

acaso... ¡Ja, ja, ja! Lo he engañado, ¿eh? 
-Me quedo con los magnetos -dijo el Mayor-. Démelos. 
-Dos de ellos no funcionan... 
-No importa -le interrumpió el Mayor. 
-Y el tercero está averiado... 
-¡Mejor aún! -aseguró el Mayor-. Pero en esas condiciones se los pagare a... 
-Son mil quinientos -informó el mecánico-. Para montar uno tiene usted que... 
-¡Sé como se hace! -volvió a interrumpirle el Mayor-. ¿Te importa pagar, Joséphine? 
La mujer hizo lo que le pedían. Después de pagar, todavía le quedaban mil francos. 
-Gracias -le dijo el Mayor. 
Y dando la espalda al mecánico, se fue a buscar el coche. 
Cuando lo hubo traído, abrió el capó. 
El magneto estaba repleto de hierba. Se la sacó valiéndose de la punta de un cuchillo. 
-¿Me llevan? -preguntó el mecánico. 
-Con mucho gusto -respondió el Mayor-. Son mil francos, pagados por adelantado. 
-¡No es nada caro! -comentó el mecánico-. Aquí los tiene. 
El Mayor se los embolsó distraídamente. 
-¡Adentro todos! -dijo. 
Cuando estuvieron acomodados, el motor se puso en marcha, sin más, al primer intento. Hubo que ir a 

buscarlo y volverlo a colocar en su sitio. Esta vez, el Mayor no se olvidó de cerrar el capó antes de arrancar. 
Al llegar junto al taller, el motor volvió a pararse en seco. 
-Se trata, sin duda, del magneto -opinó el mecánico-. Le pondré uno de los míos. 
Hizo la reparación. 
-¿Cuánto es? -preguntó el Mayor. 
-¡Por favor...! ¡No merece la pena ni mencionarlo! 
Seguía estando de pie delante del automóvil. 
El Mayor desembragó y le atropelló, después prosiguieron viaje. 
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Siempre por carreteras secundarias, alcanzaron las latitudes de Poitiers, Angouleme y Chatellerault, y 
vagaron durante algún tiempo por la región de Bordeaux. El miedo al gendarme alargaba los agraciados 
rasgos del Mayor. Su humor empeoraba. 

En Montmoreau les asaltó la angustia al divisar las barreras de un control de policía. Gracias a su 
telescopio, el Mayor pudo esquivarlo internándose por la N-709. A Ribérac llegaron sin pizca de gasolina. 

-¿Te quedan mil francos? -preguntó el Mayor a Joséphine. 
-Sí -contestó ésta. 
-Déjamelos. 



El Mayor compró diez litros de carburante y, con los mil francos que había recuperado del mecánico, se 
pagó una tremenda comilona. 

De Ribérac a Chalais el camino se hizo corto. Por Martron y Montlieu volvieron a salir a la N-10, y 
desde allí se dirigieron a Cavignac, donde Jean Verge tenía un primo. 
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Tumbados sobre un almiar de heno, el Mayor, Verge y Joséphine esperaban. 
El primo de Verge quería, en efecto, confiarles un tonelillo para que lo llevaran a su hermano, residente 

en Biarritz, y justo en aquellos momentos se estaba procediendo a prensar el vino. 
El Mayor mordisqueaba una brizna de paja meditando sobre el ya próximo final del viaje. Verge sobaba 

a Joséphine. Y Joséphine se dejaba sobar. 
El Mayor intentaba también hacer un cómputo mental de su colección de magnetos, pues en Aubeterre, 

Martron y Montlieu habían cambiado los kilos de azúcar de Verge por unos cuantos magnetos, pero se 
confundía con los decimales. 

De repente se sumió por completo en el almiar al ver aparecer una visera de cuero color carne de 
cocido, mas se trataba simplemente del cartero del lugar. Cuando volvió a salir a la luz, tenía dos ratones 
en los bolsillos y la cabeza llena de vástagos de heno. 

De hecho, el coche no corría ningún peligro, encerrado como estaba en la cuadra del primo, pero lo que 
iba de viaje le había dejado ya como secuela una tan inevitable como refleja manera de comportarse. 

Al Mayor le gustaba aquel género de vida vegetativa que llevaban en casa del pariente. De mañana 
comían apio, por la noche compota, y, entretanto, otras cosas, después de lo cual se acostaban a dormir. 
Verge sobaba a Joséphine, y Joséphine se dejaba sobar. 

Cuando llevaban tres días con semejante régimen, se les anunció que el vino estaba ya preparado. 
Verge comenzaba a sentirse harto. Por el contrario, la moral del Mayor era exultante, y apenas si recordaba 
la existencia de cierta familia Bison que, en Saint-Jean-de-Luz, debía estar durmiendo al aire libre en 
espera de la llegada del Mayor y de las llaves del apartamento. 

Tras hacer sitio en el maletero posterior del automóvil, colocó adecuadamente en él el barrilito de vino. 
Cuando todos se hubieron despedido del pariente de Verge, el Renault cayó animosamente sobre 

Saint-André-de-Cubzac, giró a la izquierda hacia Libourne y, por un dédalo de carreteras secundarias, 
dejando atrás Branne, Targon y Langoiran, llegó hasta Hostens. 

Había transcurrido exactamente una semana desde que salieran de la Rue Coer de Lion. En Saint-
Jean-de-Luz, alojada desde hacía cinco días en una habitación encontrada por milagro, la familia Bison se 
imaginaba jubilosa al Mayor tras los sólidos barrotes de una prisión provincial.  

En aquellos mismos instantes y representándose mentalmente, a su vez, tan desagradable escena, el 
Mayor pisó a fondo el acelerador, con lo que el Renault se encabritó y al magneto le dio por explotar. 

Un taller se levantaba a unos cien metros. 
-Dispongo de un magneto completamente nuevo -dijo el mecánico-. Se lo instalaré. Le costará tres mil 

francos -terminó anunciando. 
Tres minutos exactamente empleó en la reparación. 
-¿No preferiría que le pagara con vino? -preguntó el Mayor. 
-Gracias, pero no bebo más que coñac -respondió el mecánico. 
-Escuche -dijo entonces el Mayor-, soy una persona honrada. Voy a dejarle en prenda mi documento de 

identidad y mi cartilla de racionamiento. El dinero se lo enviaré desde Saint-Jean-de-Luz. No llevo nada 
encima en este momento. Unos maleantes me han desplumado. 

Seducido por las educadas maneras del Mayor, el mecánico se avino al arreglo. 
-¿Por casualidad no tendría un poco de gasolina para mi mechero? -preguntó el Mayor. 
-Coja usted mismo del surtidor la que necesite -respondió el mecánico. 
Y se metió en la oficina para guardar los papeles de su cliente. 
Éste, entretanto, cogió veinticinco litros, que eran los que necesitaba, y volvió a dejarlo todo como si 

nada hubiera ocurrido. 
Levantó los ojos... A lo lejos, por detrás del coche, se acercaban dos agentes en bicicleta. 
Amenazaba tormenta. 
-¡Subid de prisa! -ordenó el Mayor. 
El transmisor crujió. El Mayor arrancó lentamente y se lanzó a campo traviesa, en línea recta hacia Dax.  
En el retrovisor, los gerdarmes no eran ya más que un punto, pero a pesar de los esfuerzos del Mayor 

aquel punto no desaparecía. De repente, ante los viajeros, apareció una colina. El automóvil la abordó 
como una tromba. Llovía a cántaros. Los relámpagos enviscaban el cielo con pegajosos resplandores. 

La colina, creciendo paulatinamente, se convirtió en montaña. 



-¡Habrá que soltar lastre! -dijo Verge. 
-¡Jamás! -respondió el Mayor-. La pasaremos. 
Pero el embrague patinaba y un acre olor a aceite quemado subía desde el suelo del automóvil. 
Ante los ojos del Mayor, por desgracia, apareció una gallina. 
 renó en seco. El automóvil dio una vuelta de campana y vino a caer justo sobre la cabeza de la 

infortunada volátil, que murió en el acto. Por fin, quedó inmóvil. El Mayor, finalmente, triunfaba. Pero en 
pago tuvo que entregar al campesino que acechaba en las proximidades, oculto en un hoyo ad hoc, como 
diría Jules Romains, los tres últimos kilos del azúcar de Verge. 

Como no podían llevarse la inutilizable gallina (que encogía a marchas forzadas con la lluvia), lanzó 
unos cuantos alaridos de rabia. 

Pero lo peor era que no podía arrancar de nuevo. 
El embrague gritaba de dolor, y todos los cárteres del motor parecían a punto de romperse. La vibración 

de las aletas llegó a ser tan intensa que el Renault se levantó del suelo zumbando y subió a gulusmear una 
catalpa en flor. Pero lo que es avanzar, no había avanzado ni un paso. 

En el retrovisor, el punto se hacia más grueso por instantes. 
El Mayor se ató al volante con una correa. 
-¡El lastre! -gritó. 
Verge arrojó al exterior dos de los magnetos. 
El coche temblequeó, pero siguió sin moverse. 
-¡Suelta más! -rugió el Mayor con voz desgarrada. 
Verge echó entonces al exterior hasta siete magnetos, uno detrás de otro. El automóvil dio un terrible 

salto hacia delante y, entre un horrísono estruendo de lluvia, granizo y mecánica, trepó de un tirón la colina. 
Los gerdarmes habían desaparecido. El Mayor se secó la frente y procuró conservar la ventaja. Dax y 

Saint-Vicent-de-Tyrosse se sucedieron. 
En Bayonne pudieron ver, desde bastante lejos, un control de policía. El Mayor se agarró al claxon, y al 

pasar por donde estaba instalado, hizo la señal de la Cruz Roja. Los gendarmes ni siquiera se dieron 
cuenta de que, habiendo sido educado por una institutriz rusa, se santiguaba al revés. Y es que en la parte 
de atrás, para dar ambiente al asunto, Verge acababa de desnudar a Joséphine y le había arrollado la 
combinación alrededor de la cabeza como si se tratara de una venda. Eran las nueve de la noche. Los 
gendarmes les hicieron señas de que pasaran. 

Una vez salvado el control, el Mayor se desvaneció, y luego recobró el sentido dejando en un mojón 
kilométrico uno de los parachoques. 

La Négresse... 
Guétary... 
Saint-Jean-de-Luz... 
El apartamento de la abuela, en el numero cinco de la Rue Mazarin... 
Era completamente de noche. 
El Mayor dejó el coche delante de la puerta y la echó abajo. Se acostaron, agotados, sin haberse dado 

cuenta de la no presencia de los Bison. Por decir verdad, éstos se habían echado atrás ante la perspectiva 
de tirar abajo la puerta del apartamento en el que tendrían que haberse alojado. En lugar de ello prefirieron 
ir preparando una calurosa bienvenida al Mayor en la sórdida cocina con catres superpuestos que 
consiguieron que se les alquilase a cambio de mil francos diarios. 

Al amanecer, el Mayor abrió los ojos. 
Tras desperezarse, se puso la bata. 
En la otra habitación, Verge y Joséphine comenzaban a despegarse el uno del otro echándose encima 

un cubo de agua caliente. 
El Mayor abrió la ventana. Había seis gendarmes ante la puerta. Y estaban mirando su coche. 
Al verlo, el Mayor se tragó una dosis masiva de algodón pólvora que, por fortuna, no llegó a explotar, 

porque cuando la hubo digerido por completo, le pareció completamente normal que hubiera agentes de 
vigilancia ante la comisaría de policía, sita precisamente en el número seis de la Rue Mazarin. 

Pero su automóvil terminó por serle confiscado finalmente en Biarritz, ocho días después, justo en el 
momento en que comenzaba a estrechar amistad con un comisario, notable contrabandista, que tenía 
sobre su conciencia la muerte de ciento nueve aduaneros españoles. 

 
 (1949) 
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El cinco de agosto, a las ocho, la calina cubría la ciudad. Liviana, en absoluto estorbaba la respiración y 
se presentaba bajo apariencia singularmente opaca. Parecía, por otra parte, teñida de azul con verdadera 
intensidad. 

Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a veinticinco centímetros del suelo, y los 
caminantes no podían verse los pies. Una mujer que vivía en el número 22 de la Rue Saint-Braquemart, 
dejó caer la llave en el momento de entrar en su casa, y no la podía encontrar. Seis personas, entre las que 
se contaba un bebé, acudieron en su ayuda. Entretanto, a la segunda capa le dio por caer. Y se pudo 
encontrar la llave, pero no al bebé que había tomado las de villadiego al amparo del meteoro, impaciente 
por escapar del biberón, sentar cabeza y conocer los serenos placeres del matrimonio. Mil trescientas 
sesenta y dos llaves, y catorce perros, se extraviaron de tal manera durante la primera mañana. Cansados 
de vigilar en vano sus flotadores, los pescadores se volvieron majaretas y se fueron a cazar. 

La niebla se hacinaba en densidades considerables en la parte baja de las calles en pendiente y en las 
hondonadas. Formaba alargadas flechas y se colaba por las alcantarillas y los pozos de ventilación. Así 
invadió los túneles del metro, que dejó de funcionar cuando la lechosa marea alcanzó el nivel de los 
semáforos. Pero en aquel mismo momento, la tercera capa acababa de descolgarse y, en el exterior, de 
rodillas para abajo todo era blanquecina oscuridad. 

Los de los barrios altos, creyéndose favorecidos, se burlaban de los de las orillas del río. Mas al cabo 
de una semana todos estaban reconciliados y podían golpearse del mismo modo contra los respectivos 
muebles de las respectivas habitaciones. La niebla había llegado por entonces hasta el copete de las 
edificaciones más elevadas. Y si el cimbanillo de la torre fue lo último en desaparecer, el irresistible empuje 
de la creciente y opaca marea acabó a fin de cuentas por sumergirlo del todo. 
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Orvert Latuile despertó el trece de agosto después de una dormida de trescientas horas. Como saliese 
de una cogorza de las buenas, en un primer momento temió haberse quedado ciego. Con ello no habría 
hecho más que rendir homenaje a los innumerables alcoholes que se le habían servido. Tal vez fuese 
simplemente de noche, pero, en cualquier caso, de una manera distinta. Con los ojos abiertos, sentía la 
impresión que se experimenta cuando el rayo de luz de una bombilla viene a dar sobre los párpados 
cerrados. Con mano torpe, buscó el interruptor de la radio. Emitía, pero el informativo sólo lo esclareció 
hasta cierto punto. 

Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert Latuile reflexionó, se rascó el ombligo y 
notó, oliéndose la uña a continuación, que necesitaba un baño. Pero el amparo de aquella calígine caída 
sobre todas las cosas como el manto de Noé sobre Noé, como la miseria sobre el mísero mundo, como el 
velo de Tanit sobre Salambó o como un gato sobre un violín, le hizo colegir la inutilidad de semejante 
esfuerzo. Además, la tal niebla tenía un dulce aroma a albaricoque tísico que debía contrarrestar las 
emanaciones personales. Y por añadidura, el sonido se portaba bien y, al envolverse en aquella guata, los 
ruidos adquirían una curiosa resonancia, blanca y clara como la voz de una soprano lírica cuyo paladar, 
hundido en una desgraciada caída sobre la esteva de un arado, hubiera sido reemplazado por una prótesis 
de plata forjada. 

Para empezar, Orvert decidió prescindir de todos los problemas y actuar como si nada ocurriese. En 
consecuencia, se vistió sin dificultad, pues sus indumentos estaban colocados cada uno en su sitio: es 
decir, unos sobre las sillas, otros debajo de la cama, los calcetines dentro de los zapatos, y éstos, el uno en 
el interior de un jarrón y el otro calzando el orinal. 

-Dios mío -dijo para sí-, qué cosa extraña esta calina. 
Reflexión sin gran originalidad que le salvó del ditirambo, del simple entusiasmo, de la tristeza y de la 

melancolía negra, colocando el fenómeno en la categoría de las cosas sencillamente constatadas. Pero 
acostumbrándose paulatinamente a lo inhabitual, se fue animando poco a poco hasta el punto de decidirse 
a encarar determinadas experiencias muy humanas. 

-Bajo hasta casa de la portera -se dijo- dejándome la bragueta abierta. Así comprobaremos si en 
realidad hay niebla, o si se trata de mis ojos. 

Como es natural, el espíritu cartesiano de todo francés le induce a dudar de la existencia de cualquier 
calígine opaca, incluso si es tan tupida como para nublar la vista. Y no es lo que pueda decir la radio lo que 
vaya a decidir la aceptación de lo chocante. La radio no dice más que majaderías. 

-Me la saco -dijo Orvert- y bajo como si nada. 



En efecto, se le sacó y bajó como si nada. Por primera vez en su vida advirtió el chasquido del primer 
escalón, el temblor del segundo, el grillar del cuarto, el carrasqueo del séptimo, el susurrar del décimo, el 
chichear del décimo cuarto, las sacudidas del décimo séptimo, el bisbiseo del vigésimo segundo y el 
abejorreo del pasamanos de latón, desatornillado de su sustentáculo terminal. 

Se cruzó con alguien que subía aplastándose contra la pared. 
-¿Quién va? -dijo, deteniéndose. 
-¡Lerond! -respondió el señor Lerond, el inquilino de enfrente. 
-Buenos días -dijo Orvert-. Aquí Latuile. 
Al tenderle la mano, encontró cierta cosa rígida que soltó con asombro. Lerond emitió una risita 

embarazada.  
-Perdone -dijo-, pero no se ve nada, y esta neblina es endemoniadamente calurosa. 
-Cierto -asintió Orvert. 
Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonzó de constatar que Lerond había tenido la misma 

idea que él.  
-Bueno, hasta la vista -dijo Lerond. 
-Hasta la vista -contestó Latuile, desabrochando solapadamente la hebilla de su cinturón. 
Cuando el pantalón le hubo caído sobre los pies, se lo quitó, arrojándolo a continuación por el hueco de 

la escalera. Ciertamente, aquella calina era tan agobiante como una pichona enamorada. Y si Lerond se 
paseaba con su mancebía al aire ¿por qué tenía Orvert que continuar a medio vestir...? O todo o nada. 

Chaqueta y camisa volaban poco después. Decidió conservar los zapatos. 
Al llegar al final de la escalera, golpeó con delicadeza en el cristal de la portería. 
-¡Adelante! -respondió la voz de la portera.  
-¿Hay cartas para mí? -preguntó Orvert. 
-¡Oh, señor Latuile! -se desternilló de risa la gruesa mujer-. ¡Siempre con sus chascarrillos...! ¿Y qué, 

bien dormido ya...? No quise molestarle, pero tendría que haber visto los primeros días de niebla... Todo el 
mundo parecía fuera de sí. En cambio, ahora... Bueno, digamos que a todo se acostumbra uno... 

Por el poderoso perfume que lograba franquear la lacticinosa barrera, Orvert reconoció que se 
acercaba a él. 

-Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado cómodo -prosiguio ella-. Pero no deja de ser 
divertida la nieblecita... Casi se podría decir que alimenta. Como usted sabe, yo como bastante bien... Pues 
bueno, desde hace tres días, con un vaso de agua y un trozo de pan me basta.  

-Va a adelgazar -observó Orvert. 
-¡Ja, ja, ja! -cacareó la portera con su risa parecida a un saco de nueces cayendo por la escalera desde 

el sexto piso-. Compruébelo por sí mismo, señor Latuile. Nunca me había sentido tan en forma. Incluso los 
melones se me están volviendo a poner en su sitio... Compruébelo, compruébelo por sí mismo... 

-Esto..., yo... -dijo Orvert. 
-Palpe, palpe, le digo que palpe. 
Y cogiendo la mano del sentenciado, la colocó sobre el remate de uno de los melones en cuestión. 
-¡Asombroso! -constató Latuile. 
-Y eso que tengo cuarenta y dos años -informó la portera-. ¿Eh? ¿Quién lo diría? ¡Ah...! y es que las 

que son como yo, un poquito gruesas por donde es debido, tienen esa ventaja... 
-¡Pero por todos los santos! -exclamó Orvert asombrado-, ¡Está usted desnuda...! 
-¡Claro! ¡Lo mismo que usted! -replicó ella. 
-Cierto -musitó Orvert para sí-. Brillante idea he tenido. 
-Han dicho los del arradio -prosiguió la portera-, que se trata de un aerosol cafronisíaco. 
-¡Ah...! -dijo Latuile. 
Con la respiración entrecortada, la portera buscaba contacto. Por un instante, el hombre tuvo la 

sensación de que la dichosa calina le permitiría escamotearse. 
-Escuche, por favor, señora Panuche -le imploró-. No somos animales. Aunque se trate de un aerosol 

afrodisíaco hay que comportarse con mesura. 
-¡Oh, oh! -se limitó a decir la señora Panuche con voz jadeante, mientras se servía de las manos con 

precisión nada mesurada. 
-¡Está bien! -dijo finalmente Orvert con dignidad-. Arrégleselas como pueda. Yo no quiero saber nada. 
-Oiga -murmuró la portera sin perder su presencia de ánimo-, el señor Lerond es mucho más amable 

que usted. Con usted, según parece, es una quien tiene que hacerlo todo. 
-Escuche -le dijo Latuile-. Acabo de despertarme hoy. Por lo tanto, me falta entrenamiento. 
-Descuide, le enseñaré -aseguró la portera. 
A Continuacion ocurrieron cosas sobre las que será mejor echar el piadoso manto de este desdichado 

mundo como sobre las miserias de Noé, de Salambó y el velo de Tanit en la encerrona. 



Orvert salió muy vivaracho de la portería. Una vez en la calle aguzó el oído. En efecto, se echaba en 
falta el ruido de los automóviles. Pero, en su defecto, se dejaban oír innumerables canciones. Y las risas 
chisporroteaban por todas partes. 

Un poco aturdido, se adentró algunos pasos en la calzada. Sus oídos no estaban acostumbrados a un 
horizonte sonoro de tal profundidad y se sentía un algo extraviado. De repente se percató de que estaba 
pensando en voz alta.  

-¡Dios mío! -decía-. ¡Una niebla afrodisíaca! 
Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular habían progresado poco. Pero es preciso 

ponerse en el lugar de un hombre que duerme durante once días y que despierta en medio de una 
oscuridad total, complicada además por una especie de generalizado y licencioso envenenamiento, para 
constatar que su obesa y ruinosa portera se ha transformado en una valquiria de senos puntiagudos y 
abundantes, en una ávida Circe en su antro de placeres imprevistos. 

-¡Caramba! -dijo todavía Orvert para precisar algo más su pensamiento. 
Y dándose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma mitad de la calle, sintió miedo y 

retrocedió hasta la altura del muro, bajo cuya cornisa caminó a lo largo de un centenar de metros. A esa 
distancia se encontraba la panadería. Como una dietética estrictamente aplicada le constreñía a consumir 
algún alimento después de cualquier esfuerzo físico notorio, entró en ella para procurarse un panecillo. 

Una gran algazara parecía reinar dentro del establecimiento. 
Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendió lo que exigía la panadera de cada 

cliente y el panadero de cada clienta, sintio como se le erizaban los cabellos en la cabeza. 
-¡Por todos los diablos! ¡Si le doy un pan de dos libras -estaba diciendo aquélla- tengo derecho a exigir 

de usted un formato equivalente! 
-Pero señora... -protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien Latuile reconoció al señor Curepipe, 

anciano organista de la iglesia del muelle- pero señora... 
-¡Y usted es el que toca el órgano de tubos! -exclamó la panadera. 
El señor Curepipe se enfadó. 
-¡Ya le enseñaré yo a reírse de mi órgano! -dijo amenazadoramente dirigiéndose con paso apresurado 

hacia la salida, pero ante ésta estaba Latuile, a quien el choque cortó la respiración. 
-¡El siguiente! -ladró la panadera. 
-Quisiera un pan... -dijo Orvert con esfuerzo, dándose masaje en el estómago. 
-¡Un pan de cuatro libras para el señor Latuile! -vociferó la expendedora. 
-No, no... -gimió Orvert-. Apenas un panecillo... 
-¡Grosero! -le espetó la tahonera. 
Quien, dirigiéndose a su marido, dijo a continuacion: 
-¡Oye, Lucien, ocúpate de éste! ¡Así aprenderá lo que es bueno! 
Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al emprender la huida a toda pastilla, 

fue a darse de lleno contra la luna del escaparate, que resistió.  
Recorriéndola por completo, consiguió salir finalmente. En la panadería la orgía continuaba. El aprendiz 

se ocupaba de los niños. 
-¡En fin, caramba! -refunfuñaba Orvert en la acera-. ¿Qué pasa? ¿Y si a uno le gusta elegir, qué? ¡Pues 

menuda boca de horno ha de tener la tal panadera...! 
A continuación le vino a la cabeza la repostería cercana al puente. La dependienta tenía diecisiete 

años, la boquita de piñón y un coqueto delantalillo estampado... Quizá en aquel momento no llevase más 
que el delantalillo... 

Sin pensarlo dos veces, partió a grandes zancadas hacia dicho establecimiento. En tres ocasiones al 
menos tropezó con amasijos de cuerpos entrelazados de los que ni siquiera le interesó detenerse a 
descubrir las respectivas composiciones. Pero, en uno de los casos, el conglomerado, como mínimo, se 
componía de cinco palmitos. 

-¡Roma! -se limitó a farfullar-. Quo Vadis? ¡Fabiola! Et cum spiritu tuo! ¡Las orgías! ¡Oh! 
Había cosechado de su contacto con la luna del escaparate un chichón de los mejor puestos y se 

frotaba la cabeza. Lo que no le impedía precipitar la marcha, pues determinada presencia que participaba 
de su persona, pero que le precedía a mucha distancia, le incitaba a llegar a la meta lo antes posible. 

Cuando creyó que ya se acercaba al objetivo, optó por caminar junto a las fachadas de las casas para 
guiarse por el tacto. Por el redondo disco de contrachapado sujeto con pernos, que mantenía en su sitio 
una de las rajadas cristaleras, pudo reconocer el establecimiento del anticuario. Dos numeros más allá, la 
repostería.  

De repente topó con todo el cuerpo con otro que, inmóvil, le daba la espalda. Sin que pudiera evitarlo, 
se le escapó un grito. 

-¡No empuje! -le respondió una voz profunda-. Y apresúrese a separar esa cosa de mis posaderas, si 
no quiere que le parta ahora mismo la cara. 



-Esto... yo... ¿No pensará que...? -dijo Orvert. 
Y giró a la izquierda para salvar el obstáculo. 
Segundo choque. 
-¿Qué le pasa a éste? -se interesó una segunda voz de hombre. 
-¡A la cola, como todo el mundo! 
Siguió el estallido de carcajadas. 
-¿Cómo? -acertó a decir Orvert. 
-Está claro -explicó una tercera voz-. Seguro que viene en busca de Nelly. 
-Así es -balbuceó Orvert. 
-Está bien, pues póngase en la cola -prosiguió el hombre-. Somos unos sesenta ya. 
Orvert no respondió. Sentía el corazón desgarrado. 
Volvió a ponerse en camino sin esperar a averiguar si ella llevaba o no su delantalillo estampado. 
Tomó por la primera a la izquierda. Una mujer venía, precisamente, en sentido contrario. 
Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el suelo. 
-Perdón -dijo Orvert. 
-La culpa es mía -respondió la mujer-. Usted circulaba por su derecha. 
-¿Puedo ayudarla a levantarse? -se ofreció Orvert-. Está usted sola ¿no es así? 
-¿Y usted? -preguntó ella a su vez-. ¿No estarán a punto de echárseme encima cinco o seis de una 

vez? 
-¿Seguro que es usted una mujer? -continuó Orvert. 
-Compruébelo usted mismo -le contestó ella. 
Se habían aproximado el uno al otro, y el hombre pudo sentir contra su mejilla el contacto de unos 

cabellos largos y sedosos. Ahora estaban de rodillas y de frente. 
-¿Dónde encontrar un lugar tranquilo? -preguntó Orvert. 
-En el centro de la calzada -dijo la mujer. 
Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el bordillo de la acera. 
-La deseo -dijo Orvert. 
-Y yo a usted -dijo la mujer-. Mi nombre es... 
Orvert la cortó. 
-Me da lo mismo -dijo-. No quiero saber nada más que lo que mis manos y mi cuerpo me revelen. 
-Proceda -le animó la mujer. 
-Naturalmente -constató Latuile- va usted sin ropa alguna. 
-Igual que usted -respondió ella. 
Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro. 
-No tenemos ninguna prisa -prosiguió la mujer-. Comience por los pies y vaya subiendo. 
A Orvert le extrañó la proposición. Se lo dijo. 
-De tal manera, podrá ser consciente de todo -explicó la mujer-. No tenemos a nuestra disposición, 

como usted mismo acaba de constatar, más que el instrumento de investigación que significa nuestra piel. 
No olvide que su mirada no puede atemorizarme. Su autonomía erótica se ha ido al traste. Seamos francos 
y directos. 

-Habla usted muy bien -dijo Orvert. 
-Leo siempre Les Temps Modernes -informó la mujer-. Venga, comience de una vez con mi iniciacion 

sexual. 
Cosa que Latuile no se privó de hacer reiteradas veces y de diversas maneras. Ella mostraba 

indudables condiciones, y el terreno de lo posible es muy amplio cuando no hay temor a que la luz se 
encienda. Y además, eso ya no se usa, después de todo. Las enseñanzas que le impartió Orvert a 
propósito de dos o tres truquitos nada desdeñables, y la práctica de un empalme simétrico varias veces 
repetido, acabaron infundiendo confianza en sus relaciones. 

Y allí llevaron, de tal modo, la vida sencilla y regalada que hace a los humanos semejantes al dios Pan.  
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Al cabo de un tiempo, la radio anunció que los sabios estaban constatando una regresión regular del 
fenómeno, y que el espesor de la niebla aminoraba de día en día. 

Como la amenaza era de consideración, se celebró gran consejo. Muy pronto se encontró una 
alternativa, pues el genio del hombre nunca deja de sorprender con sus mil facetas. Y cuando la niebla se 
disipó, según indicaron los aparatos detectores especiales, la vida siguió felizmente su curso pues todos se 
habían hecho saltar los ojos. 

 



 (1949) 



MARTIN ME TELEFONEÓ 
 

1 
 

Martin me telefoneó a las cinco. Yo estaba en la oficina escribiendo no sé qué, seguramente alguna 
inutilidad. No me costó demasiado trabajo comprenderle. Habla inglés con un acento mitad americano y 
mitad holandés, que también debe ser judío, de lo que resulta un todo un tanto especial, pero que en mi 
teléfono funciona. Teníamos que estar a las siete y media en la Rue Notoire-du-Vidame, en su hotel y 
esperar; además le faltaba el baterista. Yo le dije: 

-Stay here, I will call Doddy right now. -Y él respondió: 
-Good Roby, I stay. 
Doddy no estaba en el despacho. Dejé recado de que me llamase. Había setecientos cincuenta pavos 

para ganar si se tocaba en las afueras desde las ocho hasta medianoche. Volví a hablar con Martin, que me 
dijo: 

-Your brother can't play? 
Yo contesté: 
-Too far. I must go back home now, and eat something before. I go to your hotel. 
Él repuso: 
-So! Good, Roby, don't bother, I'll go and look for a drummer. Just remember you must be at any hotel 

at seven thirty. 
Como Miqueut no estaba, me largué a las seis menos cuarto. Apenas media hora de sisa. Volví a casa 

a buscar mi trompeta. Me afeité, pues cuando se toca para la Cruz Roja nunca se sabe. Si es para oficiales, 
es incómodo aparecer hecho un cerdo, por lo menos de cara. Con la ropa nada importa, en eso ni siquiera 
se fijan. Me desollé los morros, pues no puedo afeitarme dos días seguidos, duele demasiado. En fin, por lo 
menos era mejor que nada. No tuve tiempo de cenar del todo. Me tragué un plato de sopa, dije buenas 
noches y salí. Hacía bochorno. Era otra vez el camino hacia la oficina, pues también trabajo en la Rue 
Notoire-du-Vidame. Martin me había dicho: 

-Nos pagarán cuando acabemos de tocar. 
Mucho mejor así. Habitualmente, los de la Cruz Roja hacen esperar semanas enteras antes de pagar, y 

luego hay que acercarse hasta Caumartin, cosa nada fácil con Miqueut. No me seducía demasiado la idea 
de volver a tocar con Martin. Es demasiado bueno al piano, un verdadero profesional, y refunfuña cuando 
no se toca bien. Pero si no quisiera saber nada de mí, no me hubiera telefoneado. Seguramente vendría 
también Heinz Neuman. Martin Romberg, Heinz Neuman, ambos holandeses. Heinz, al menos, hablaba un 
poco de francés: «Me gustaría regresar a verte. ¿Así es como se dice?». Me preguntaba eso la última vez 
que nos vimos, en el Normandie Bar. Allí es donde tenía al mariquita aquel, Freddy, durante la guerra. 
Acostumbraba a encerrarse para telefonear en la cabina camuflada como aparador normando. Se le oía 
decir: «Sí, sí, sí, sí, sí...» con un tono sobreagudo, a la manera alemana, y con una risa artificial y muy 
suelta. Qué horroroso el Normandie con sus falsas y ostentosas vigas de alcornoque artificial. Allí birlé, en 
cualquier caso, el número del 28 de agosto del New Yorker y el de septiembre del Photography, ése en el 
cual se ve la carota del ciudadano Weegee que se divierte tomando fotos de Nueva York bajo todos los 
ángulos, sobre todo desde arriba. Durante las oleadas de calor, los habitantes de los barrios populosos 
duermen en los descansillos de las escaleras de incendios, a veces son hasta cinco o seis ninos, y 
muchachas de dieciséis o diecisiete años casi en cueros. Tal vez en su libro pueda verse con más detalle. 
Se titula Naked City, pero no creo que se pueda encontrar en Francia. Acababa de pasar por la Rue de 
Trévise. Perra suerte la mía, carajo, el mismo camino de todos los días. A continuación pasé por delante de 
mi oficina. Está casi al principio de la Rue Notoire-du-Vidame, en cuyo extremo opuesto se encuentra el 
hotel de Martin. No le vi, no había nadie allí, ni la camioneta tampoco. Miré a través de la puerta del hotel... 
A la izquierda estaban, junto a una mesa de junquillo, un hombre y una mujer que consultaban alguna cosa. 
Al fondo, al otro lado de una puerta abierta, se veía al gerente o al patrón sentado a la mesa y cenando con 
su familia. No entré. Martin debía haberme esperado allí. Coloqué la caja de la trompeta de pie sobre la 
acera, y me senté allí mismo aguardando la llegada de la camioneta, de Heinz y de Martin. El teléfono sonó 
en la recepción del hotel. Me levanté. Se trataba seguramente de Martin. El patrón, en efecto, salió:  

-¿El señor Roby será usted por casualidad...? 
-Yo soy, sí. 
Cogí el auricular. Aquel teléfono no funcionaba como el de mi oficina, parecía mucho más chillón, y me 

vi forzado a pedir que repitiese. Estaba cerca de casa de Doddy. Doddy no estaba. Tendría que pasar a 
buscarle por la casa de Marcel, en el número 73, seventy-three, de la Rue Lamark. Estaba bien, había ido a 
cenar allí y, demasiado haragán para regresar al hotel, seguramente pensó que el cacharro bien podía 
pasar a recogerle. Previo acuerdo con él, intenté telefonear a Temsey para disponer al menos de un 
guitarrista. Imposible localizarle. No importa, nos arreglaríamos con trompeta, clarinete y piano. Hubiera 



resultado más rumboso... De repente todas las luces de la calle se apagaron. Debía tratarse de una avería. 
Me senté sobre la caja de la trompeta, apoyando la espalda contra la pared situada a la derecha de la 
entrada del hotel y esperé. Una niñita salió corriendo del establecimiento. Al verme, hizo una finta con el 
cuerpo y se alejó. Volvió poco después y se mantuvo observándome a prudente distancia. La calle estaba 
muy oscura. Una obesa mujer provista de un capacho pasó por delante de mí. Ya la había visto al llegar, 
vestida de negro, con aspecto de madre de familia campesina. Pero no, buscaba cliente, cosa que me 
parecio curiosa tratándose, como se trataba, de un lugar poco frecuentado. Unos faros brillaron de 
improviso en el extremo de la calle. Amarillos. No se trataba de nuestra camioneta, pues los de los 
americanos son blancos. Un «11» negro, para variar. Después un camión, pero francés, veinte por hora a lo 
sumo. Y, finalmente, el bueno. Se subió a medias sobre la acera y apagó los faros, simplemente para que 
el chófer meara contra la pared. Gestos de alivio. Comenzamos a charlar. ¿Cuándo llegan los otros? No 
falta más que uno, Heinz. Las ocho menos cinco ya. El individuo era un antiguo maquinista de la T.C.R.P. 
vestido de americano. No sabia qué decirle. Parecía bastante simpático. Finalmente le pregunté si la 
camioneta estaba limpia por dentro. La última vez, en el del show-boat, me senté sobre una mancha de 
aceite y me puse perdido el impermeable. No, aquél estaba limpio. Me acomodé en la parte de atrás con las 
piernas colgando fuera. Seguíamos esperando a Heinz. El tipo no podía esperar demasiado. A las nueve y 
cuarto le aguardaba su coronel americano, y antes debía pasar por el garaje a buscar otro coche. Al oír 
esto, le dije: 

-Seguro que no le gusta pasear en este cacharro. Su automóvil debe ser mucho mejor... 
-No demasiado. No se trata de un coche americano, sino de un Opel... 
Oí pasos. Todavía no era Heinz. Las luces de la calle se volvieron a encender todas a la vez, y el 

conductor me dijo: 
-No puedo esperar más. Voy a hacer una llamada por teléfono. Le pediré al encargado del garaje que 

prepare un jeep para que venga a buscarles. Yo me voy a buscar al coronel. ¿Habla usted inglés por 
casualidad? 

-Sí. 
-En ese caso, usted se lo explicará. 
-De acuerdo. 
Heinz llegó por fin y se puso a despotricar al saber que había que recoger a Martin. Siempre que tenía 

ocasión echaba pestes contra él, pero en cuanto estaban juntos pasaban el tiempo regodeándose en 
holandés y poniendo a parir a los que tocaban con ellos. Lo sé porque, a pesar de todo, siempre 
comprendo algo de lo que dicen, pues su idioma se parece al alemán. Los holandeses son todos unos 
cerdos, medio prusianos, todavía más lameculos que éstos cuando tienen algo que pedir, y tacaños como 
no puede uno hacerse idea. Además, no me gusta su manera de humillarse ante el cliente para conseguir 
cigarrillos. Los demás tenemos por lo menos un poco de estilo, pero ellos venga a hacer descaradamente la 
pelota. ¡Bah!, si por mí fuera... Sí, que conste que, a pesar de todo, soy ingeniero, y que aunque se trata del 
más tonto de todos los oficios, para decirlo en pocas palabras, no deja de reportar consideración y 
perspectivas. ¡Bah!, ni siquiera se dan cuenta de que me bastaría con apretar un botón y ¡plaf! ¡Adiós, 
Martin, adiós, Heinz, hasta la vista! Y qué tiene que ver que sean músicos, los profesionales son todos unos 
cerdos... El conductor regresó y subimos al vehículo. Heinz creía poder contar con un baterista para las 
nueve. ¿Pero dónde estábamos yendo? El chófer debía llevarnos al número 7 de la Place Vendôme, eso 
era todo lo que sabía. Pero como no le daba tiempo, en aquel momento íbamos en dirección a la Rue de 
Berri. En la Rue de Rivoli echó cuantas pestes quiso porque estuviera prohibido pasar de las veinte millas 
con los vehículos militares. Para evitarse una direccion prohibida, dio una vuelta en ángulo recto. ¡Malditas 
vueltas! ¿Por delante de dónde acabábamos de pasar? Sí, por delante del Park Club, ambiente diplomático. 
Todavía no he tocado en él, pero sí, en una ocasión, en el Colombia. Aquel día, precisamente, estaba lleno 
de chicas guapas. Era una pena verlas acompañadas por americanos. Pero, en definitiva, es lo que 
merecen. Cuanto mejor están, más tontas son. ¿Y a mí qué más me da? Lo que quiero no es acostarme 
con ellas, estoy muy fatigado, sino sólo mirarlas. No hay nada que me guste tanto como mirar a una chica 
bonita. Bueno..., tal vez meter la nariz entre su pelo cuando lo lleva bien perfumado. Sí, eso tampoco está 
mal. Frenazo brusco. Estábamos en el garaje. Un muchachote vestido de americano. ¿Americano, francés? 
Tal vez judío antes que nada. Llevaba el escudo de las barras y estrellas en el hombro. Se trataba del 
garaje del periódico. Heinz pidió permiso para telefonear al baterista. Yo le expliqué el asunto al mozo, pero 
vi que le importaba un comino. No tenía ganas de molestarse. Por fin Heinz regresó. Nada de baterista. 

-Bueno, ¿se nos facilita un jeep o qué? 
Sí, pero no hay chófer. Les dejé que se las arreglaran por sí solos, carajo. Me revienta hablar con ellos. 

Además, contagian un acento tan vomitivo que después, los ingleses de verdad te miran con mala cara. Y 
además, ¡mierda!, me producen retortijones de estómago. Finalmente parecían haberlo solucionado. 
Habían dado, después de todo, con el conductor. 

-Vamos a coger el Opel y a buscar a Martin, después nos dejará en la Place Vendôme. 



El Opel era gris, de no demasiado mal aspecto. Lo condujo hasta la entrada. Heinz y yo nos metimos 
en él. Desde luego era mucho mejor que una camioneta. Heinz sonreía de satisfacción. Pero, en realidad, 
era un coche de saldo. Temblequeaba, tenía un ralentí infecto. Me acordé del Delage: si se ponía un vaso 
de agua sobre el guardabarros, ni siquiera se producía una ondulación en la superficie del líquido. Claro 
que era un seis cilindros, el motor que mejor se deja equilibrar. El chófer no acababa de ocupar su asiento. 
Le estaban haciendo esperar para darle su hoja de salida. Llevábamos ya veinte minutos de retraso sobre 
la hora acordada. A mí me importaba un pito. Después de todo, el jefe era Martin. Que se las entendiese 
con ellos. Un jeep con remolque entró en el garaje. Sus ocupantes tenían aspecto de individuos de 1900 
con sus pieles de cabra en las butacas, sus grandes polainas enroscadas y las rodillas a la altura de los 
ojos. Les impedíamos el paso. Uno de ellos se subió al Opel, lo hizo recular dos metros y, cuando el otro 
vehículo hubo pasado, lo volvió a dejar exactamente en el lugar donde se encontraba antes. Qué necio. Yo 
no dejaba de refunfuñar. El chófer consiguió a la postre su papel, y por fin salimos. Asquerosa cafetera, en 
los virajes daban ganas de vomitar. Todo estaba flojo: la suspensión, la dirección... Como es fácil 
comprender, yo lo sabía de sobra. Con un cierto ritmo de vibración, los coches producen mareos. Los 
alemanes, con toda seguridad, deben saberlo también, pero ellos tal vez no se mareen con el mismo ritmo. 
Delante de Saint-Lazare estuvimos a punto de dárnosla con un Matford que atravesaba a su antojo sin 
mirar a ninguna parte. Subimos por la Rue d'Amsterdam y los bulevares periféricos hasta la Rue Lamark. La 
casa número 73 quedaba a la derecha. Lo avisé. Y delante de la de Marcel, bajé del vehículo. Sentado 
junto a una mesita, Martin miraba hacia la puerta. Me vio. ¿Así que en efecto era eso, marrano? Como le 
dio demasiada pereza regresar a la Rue Notoire-du-Vidame, se había quedado a cenar allí. Llegó hasta el 
coche. El saludo a través del vidrio de la portezuela le quedó muy a lo gángster. Acto seguido se puso a 
cotorrear en holandés con Heinz. Ya estaba. Volvían a empezar y Heinz se mostraba incapaz de decirle ni 
media. Era previsible. Un aparatoso y desmadejado viraje más.  

-¡Es como un columpio! -dijo el conductor.  
La Place Vendôme no estaba muy iluminada. En su número 7, las oficinas del Air Transport Command. 
-¡Hasta la vista! -me dijo el chófer. Nos estrechamos la mano. -Me voy a buscar al coronel. 
-Parece que no hay nadie -dije yo-. No debe ser aquí. 
Y él me contestó: 
-Si no lo encuentran, telefoneen a Elysée 07-75, es el garaje. Allí me dijeron que les trajera aquí. Pero, 

evidentemente, son las nueve menos cuarto, lo que significa tres cuartos de hora de retraso. 
Dicho lo cual, se largó. 
-Go and ask, Roby -me dijo Martin. 
-¿Y por qué no tú? Yo no soy el jefe. 
Finalmente entramos. No era allí. Los tipos aquellos no tenían ni idea. El ambiente era siniestro, 

bastante parecido al de una oficina de Correos. Acto seguido estábamos de nuevo en la calle. 
-Where's this driver? -preguntó Martin. 
Una chica embutida en una cosa de cordero blanco y un americano nos vieron de repente. 
-That's the band! 
-Yes -dijo Martin-, we've been waiting for half an hour. 
Mucho tupé le echó al asunto, pero en cualquier caso, yo puse cara de pendejo. La chica morena no 

estaba nada mal, como tendremos ocasión de comprobar posteriormente. Les seguimos. Por fin un coche 
de verdad. Un Packard de 1939, negro y con chófer. El chófer quiso engañarnos: 

-¡No pueden subir todos! ¡Se me reventarán los neumáticos! 
-¡Qué dices! ¡Tú no sabes lo que aguanta un Packard!  
Tres detrás: las dos chicas y un yanqui. En los traspontines, Martin, Heinz y yo. Delante, el chófer y dos 

yanquis más. Rue de la Paix, Champs-Elisées, Rue Balzac. Primera parada. Hotel Celtique. Los dos de 
delante se bajaron. Espera. Enfrente estaba aparcado un Chrysler azul cielo de la U.S. Navy. Ya los había 
visto pasar numerosas veces por París. Me preguntaba si se trataría del modelo fluid drive con cambio de 
velocidades por inyección de aceite. En el interior del automóvil, Heinz y Martin chapurreaban en holandés; 
el chófer en francés. ¡Oh! ¡Qué repugnantes resultaban! Uno de los americanos volvió a montar en la parte 
anterior. Estirándose entre Heinz y yo, le alargó algo al que iba en la parte de atrás. 

- There's a gift from Captain. 
No sé de qué se trataría. 
-Thank you, Terry -contestó el del fondo. 
Y comenzó a desenvolver. La cosa tenía las dimensiones de un librillo de papel de fumar. Se la volvió a 

entregar al que iba delante. A continuación nos pusimos en marcha. Al Chrysler se habían subido un oficial 
de marina y dos mujeres. Nos seguían. De repente giramos a la derecha. Al menos, aquello se comportaba 
como un coche. Tal vez el chófer quisiera hacerse pasar por Bernard o por O'Hara, que tanto monta. Pero 
con ocho a bordo era demasiado. Hasta llegar al Bois de Boulogne no me dediqué a escuchar lo que 



decían los de la parte de atrás. Estábamos ya entre Garches y Saint-Cloud. En el centro iba una mujer rubia 
bien puesta de pechuga, la morena a su izquierda y un americano a su derecha. Hollywood. 

-Santa Monica is nice -le oí decir a la del centro con acento displicente. 
Desde luego que sí. Sobre todo a tu lado, papanatas. Aparte de lo mal hecha que estás, tienes cara de 

pocos amigos, desde luego. La otra, la morena, estaba mejor. Seguramente ni siquiera era americana. 
Éstas tienen todas las ancas hundidas. Si exceptuamos, claro está, aquellas dos a las que vi una tarde en 
el show-boat. Ambas con pantalones de talla ajustada, ajustada, y con unos culos bien redondeados 
debajo. Habría podido jurarse que se los habían fabricado hinchándolas poco a poco y ajustándoles 
paulatinamente la ropa para destacar el busto y las nalgas. De verdad, resultaban formidables. 

-What's the name of that friend of yours, Chris...? -preguntó el americano a la morena. 
-Christiane -respondió la otra. 
-Nice name, and she's nice too. 
-Yes -prosiguió la otra-, but she's got a strange voice [¡vaya con la amiguita!] and when she's on the 

stage, she makes such an awful noise... yes... but she's nice. May be we'll go to New York in february -
añadió. 

-And where do you come from New York -dijo el tipo-, it would be wonderful to see you again, and this 
other friend of yours, Florence? 

-Yes -dijo ella-, she's got a nice face, but the rest is bad. 
¡Con cuánta gentileza hablaba la tía de sus amistades! 
-And who will come too? All the chorus girls? 
A continuación de lo cual creí comprender que formaba parte de la Comisión de Fiestas y Festejos, 

pero quizá me equivoqué. Resultaba molestísimo escuchar con Heinz y Martin a mi lado, que no dejaban de 
hablar holandés.  

-I think you're the best -dijo el individuo. 
Y ella no respondió; tal vez pensaba que era cierto y que no se lo decía en plan de cumplido. 

Llegábamos ya al puente de Suresnes, lleno por completo de baches y en pésimo estado de conservación, 
mientras el nuevo, a su lado, todavía, estaba sin terminar. Comenzado en el cuarenta, llevaba ya 
enmoheciéndose por lo menos cinco años. La cuesta de Suresnes por fin. Era cojonudo escuchar el ruido 
de los neumáticos de un gran automóvil sobre el pavimento. Hacían un ruido hueco y rotundo. Subíamos en 
directa. ¿Que ocho resultan demasiados para un Packard? ¡Qué cretinez! Todos los chóferes son unos 
estúpidos. Son una raza inferior. Yo soy ingeniero y me cago en ellos, pero ellos están en buenas 
relaciones con los músicos, de lo cual se jactan. Sí, en definitiva son de la misma especie. Tipos que se 
achantan. Bueno, ya me vengaré con un colt más tarde. Me los cargaré a todos. Pero no quiero correr 
ningún riesgo, porque mi pellejo vale más que los de todos ellos juntos. Sería estúpido terminar entre rejas 
por tipos así. Me pregunto por qué no me decido a hacerlo de una vez. Se trataría de ir a buscar a un 
individuo como Maxence van der Meersch12 y decirle: 

-A usted no le gustan los rufianes ni los gerentes de establecimiento. A mí tampoco me gustan. 
Formemos una asociación secreta y una noche, por ejemplo, nos metemos en un Citröen negro y 
acabamos con todos los de Toulouse. 

-No sería suficiente -me contestaría Van der Meersch-, habría que cargárselos a todos. 
-En ese caso, tengo otra idea -replicaría yo-. Convoquemos una gran convención sindical y después los 

suprimimos. Basta con organizarse bien. 
-¿Y si nos zurran la badana? -alegaría Van der Meersch. 
-No tendría importancia. Lo habríamos pasado bien, pero al día siguiente encontraríamos a otros en su 

lugar. 
-Y entonces -accedería él-, podríamos ensayar otros trucos. 
-De acuerdo. Hasta la vista, Maxence. 
El automóvil acababa de parar. Golf Club. Allí era. A tierra. Entramos. Embaldosado, vigas a la vista, no 

era el primer lugar así que veía. Nos cambiamos en una habitación muy pequeña. Evidentemente, habían 
vuelto a requisar un sitio que no estaba del todo mal. Pasillo a la izquierda, gran salón con piano, es aquí. 

 
 

2 
 

Así, de buenas a primeras, el calor resultaba pasmoso. Mal he hecho en ponerme mi sweat-shirt. Por 
otra parte, debo de tener cuidado con el agujero del pantalón. Pero como la chaqueta es lo suficientemente 
larga, seguramente no lo verán. Y después de todo, no se trata más que de putas. En cuanto a los tíos, me 

                                                 
12 Escritor francés (1907-1951) que abordó en sus novelas problemas éticos, sociales y psicológicos, 
tratados desde una óptica cristiana. Su obra más célebre es Cuerpos y almas (Corps et âmes, 1934). . 
del T.) 



importan un bledo. Los radiadores funcionan, sin duda alguna. Nos sentamos los tres. Martin considera que 
no hay el ambiente adecuado para interpretar swing. Heinz empuña el violín en lugar del clarinete, y entre 
los dos atacan una pieza cíngara. Durante ese tiempo descanso, caliento un poco la trompeta soplando en 
su interior y desatornillo el segundo émbolo, que se atasca cuando se le pone aceite. Le echo un poco de 
saliva encima. Demasiado muelle. Desde luego, no hay nada como la saliva. Ni siquiera el Slide Oil de 
Buescher es lo bastante fluido. Y en cuanto al petróleo, probé una vez, y la vez siguiente me quedó el 
regusto en la boca durante más de dos horas. Algunas de las vigas están pintadas de rojo viejo, amarillo 
oro y azul de París desmayado, estilo antiguo. Gran chimenea monumental con un chuzo portateas 
adornado con flecos a cada lado. Viejos estandartes sobre las vigas del paravientos, a diez metros del 
suelo. Los techos son muy altos. Cabezas de animales disecadas en las paredes. Antiguas armas árabes. 
Justo enfrente de mí, un gran Aubusson13 en el que está representada cierta especie de cigüeña, así como 
una exótica vegetación. Sus tonalidades son un tanto llamativas, y van desde los amarillos y los verdes 
hasta el azul verdoso. Una gran araña de iglesia en mitad del salón, con cien candelillas eléctricas 
encendidas, y bombillas simulando habilidosamente la forma de llamas. Sólo un instante antes de que 
Martin y Heinz comenzasen, un individuo ha apagado la radio. El receptor está disimulado en la parte 
posterior de uno de los estantes de la biblioteca, provisto, según parece, de lomos de libros de mentirijillas. 
Contemplo las piernas de la chica morena, que ahora tengo enfrente. Lleva un bonito vestido de lana gris 
azulada con un bolsillito sobre la manga, y un pañuelo de color oliva. Pero cuando la veo de espaldas 
compruebo que su ropa está mal cortada por detrás. El talle le queda demasiado ancho y la costura de la 
cremallera se le abomba un tanto. Lleva zapatos de cuña, pero de piernas no está mal, pues las tiene 
bastante bien formadas tanto a la altura de las rodillas como a la de los tobillos. No tiene estómago y, con 
toda seguridad, sus nalgas han de ser duras. Perfecto. Aunque seguramente la mirada también la tendrá de 
puta. La otra chica del coche sigue estando junto a ella. Luce un infame tono de piel demasiado blanco. Se 
trata de una moza fofa y con muy buena pechuga, detalle en el que ya me había fijado. Pero sus piernas 
son horrorosas, y su vestido, horroroso también, de cuadritos marrones sobre un fondo crudo. No resulta en 
absoluto interesante. Un capitán francés estilo oficial calvo, de edad, condecorado en la guerra del 14 (¿por 
qué me produce esta impresión?; tal vez sea a causa de los libros de Mac Orlan), está hablando con ella. 
Hay también dos o tres americanos, entre ellos un capitán, pero de los no elegantes, se ve que tienen 
dinero por lo poco que se preocupan de su indumentaria. A mi izquierda, detrás del piano y cerca de la 
entrada, hay una barra de bar detrás de la cual se mueve un sirviente del que sólo veo la parte superior de 
la cabeza. Los fulanos comienzan a atizarse whiskies en vasos de naranjada. La atmósfera es 
absolutamente vomitiva. Heinz y Martin han acabado con su invento. Ningun exito. Decidimos tocar Dream, 
de Johnny Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el clarinete. Una pareja se decide a bailar, la morena también, 
y después se suman algunos otros fulanos. Pocos en cualquier caso. Imagino que debe haber algunos 
saloncitos contiguos. Es asombroso lo que calientan estos radiadores. Después de Dream, una movidita 
para despertarles, Margie. Empiezo a tocar con sordina, pues realmente son muy pocos los que bailan y, 
además, la cosa queda así mejor ensamblada con el clarinete. Templo un poco la trompeta, que estaba 
demasiado alta. Los pianos suelen sonar alto habitualmente, pero éste está algo bajo por el calor. 
Procuramos no cansarnos, y la gente baila sin demasiada convicción. Entra un tipo con americana negra 
galoneada, camisa y cuello almidonados y pantalones de rayas. Tiene aspecto de mayordomo, y tal vez lo 
sea. Hace una señal al camarero, quien nos trae tres cócteles de ginebra con naranja o algo por el estilo. A 
mí me gusta más la coca-cola. Este potingue me va a caer mal al hígado. Regresa acto seguido, cuando 
hemos terminado la melodía, y nos pregunta qué se nos ofrece. De amables maneras, tiene el rostro 
chupado, la nariz colorada, la raya a un lado y un tono de piel muy curioso. Parece triste el pobre viejo. Tal 
vez padezca del vómito negro hereditario. Se aleja y vuelve a acercarse con dos platos. En uno trae cuatro 
enormes raciones de tarta de manzana. En el otro, una pila de sándwiches, unos de corned-pork y otros de 
mantequilla y foie-gras. ¡Por la Virgen, qué buena pinta tienen! Para disimular, Martin dibuja una candorosa 
sonrisa de concupiscencia, y la nariz se le junta casi con el mentón. El camarero nos dice:  

-Si les saben a poco, no tienen más que pedir más.  
Volveremos a tocar después de haber comido un sándwich. La linda morenita se deja llevar 

contoneando sus duras nalgas, mientras pela la pava con el americano. Bailan completamente plegados 
sobre las corvas y bajando mucho la cabeza, como formando una exagerada figura del galope al estilo 
1900. Ya vi hacer lo mismo el otro día. Debe tratarse, seguramente, de la manía de moda. La cosa debe 
provenir de Auteuil y de los pijos de por allá. Justo a mis espaldas hay dos cabezas de ciervo rotuladas 
«Dittishausen, 1916» y «Unadingen, 21 de junio de 1928». El asunto, encuentro, no tiene verdaderamente 
más que un interés muy reducido. Están montadas sobre dos redondeles de madera barnizada que 
parecen haber sido cortados del mismo madero y un poco al sesgo. En efecto, tienen una forma 
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aproximadamente oval, o elíptica, para decirlo con mas exactitud. Entra un Mayor, no, un estrella de plata, 
es decir, un coronel, llevando del brazo a una linda mujercita. Aunque esto tal vez sea demasiado decir. La 
mujercita en cuestión tiene la piel tersa y sonrosada, los rasgos rechonchos, como si la acabasen de 
esculpir en hielo y estuviera empezando a fundirse. Sí, ese tipo de rasgos redondeados, carentes de 
relieves y de hoyuelos. Su aspecto tiene algo de repugnante. Bajo él debe ocultarse, por fuerza, alguna 
cosa. De algún modo hace pensar en un esfínter anal después de una lavativa, reluciente y desodorado. El 
fulano, por su parte, tiene un aspecto por completo anodino: narigón y con los cabellos canos. La estrecha 
amorosamente, y ella se restriega contra él. Resultáis vomitivos los dos, amigos míos. Id a echar un polvo a 
un rincón y regresad después, si es que os apetece. Qué estúpidos restregarse como esos gatos que 
cagan en cajas de ceniza. Me producís nauseas. Seguramente ella está bien limpita y hasta un poco 
húmeda entre los muslos. Ahí va otra de un rubio tirando a pelirrojo. En 1910 se veían ya fotos parecidas. 
Sí, con una cinta roja alrededor de la cabeza: American Beauty. Y la cosa no ha cambiado desde entonces. 
Siempre muchachas demasiado aseaditas. Ésa, además, está mal hecha. Tiene las rodillas separadas, y es 
del estilo de Alicia en el País de las Maravillas. Deben ser todas, sin duda alguna, americanas o inglesas. 
La morenita sigue bailando. Dejamos de tocar durante un instante. Entonces, se acerca al piano y le pide a 
Martin que interpretemos Laura. A él no le suena. En ese caso, Sentimental Journey. De acuerdo. Ataco la 
sexta solicitada. Todos se ponen a bailar. ¡Menuda pandilla de fatuos! ¿Bailan para darse postín, para 
agradar a las chicas, o simplemente por bailar? El coronel continúa dándose el filete. Cierta moza me dijo el 
otro día que no puede soportar ante sus narices a ningún oficial americano. Además de hablar siempre de 
política, no saben bailar en absoluto. Y, por otra parte, resultan demasiado cargantes (lo cual no merece la 
pena decirse; con lo otro ya bastaba). Hasta ahora, estoy bastante de acuerdo con ella. Prefiero a los 
soldados. Los oficiales son todavía más hediondos que los cadetes franceses. Y a pesar de ello, presumen 
más que una mierda en un solar con esos bastoncillos que deben servir para dar por el culo a los caballos. 
Estoy sentado en una silla estilo rústico-medieval-fabricada-a-mano. Resulta soberanamente dura para las 
nalgas. Pero si me levanto, tendría que ocuparme de mantener oculto el agujero del pantalón. La morena 
vuelve a acercarse. Otro cuchicheo con Martin. Cerdo decrépito, también a ti te gustaría meterle mano 
donde le pica. Y yo sé la razón. Hace mucho calor, y eso siempre rejuvenece. De costumbre, en el show-
boat, se nos quedan congelados. Lo cual tampoco resulta demasiado estimulante para tocar. El tiempo 
parece que no transcurre esta noche. Es demasiado cansado tocar a tres. Y, además, esta música parece 
de tomadura de pelo. Le damos a dos melodías más y descansamos un rato. Nos zampamos la tarta. A 
continuación, un americano, que debe ser el Bernard o el O'Hara con quien el chófer hablaba ante la puerta 
del Celtique, hace su aparición. 

-if you want some coffee, you can get a cup now, come on. 
- Thanks! -contesta Martin, y vamos para allá. 
Volvemos a atravesar el vestíbulo. Giro a la izquierda. Saloncito enmoquetado y por completo tapizado 

estilo Aubusson, con revestimiento de roble. En el diván están el coronel y su pegajosa hembra. Lleva ésta 
un traje sastre negro y medias quizá demasiado rosadas, pero finas. Es rubia y tiene los labios 
humedecidos. Pasamos por su lado sin mirarlos. Por lo demás, tampoco les hubiera molestado, pues no 
estaban haciendo nada, apenas expresar sus sentimientos. Entramos por fin en otra habitación, especie de 
bar y comedor, también sobrecargada de tapices de Aubusson (debe ser una manía) y con una alfombra 
sobre la moqueta. Pirámides de pasteles. Alrededor de dos docenas de machos y de hembras, éstas 
aproximadamente en la proporción de una por cada cuatro, están fumando y bebiendo café con leche. Hay 
cantidad de bandejas y bandejas, y nos acercamos a ellas, sin demasiada ostentación, pero con decisión 
inmarcesible. Esponjosos bollitos rellenos de crema de cacahuete. Me gustan. Jugosos marroncillos con 
sabor a néctar. Estos también. Y, para terminar, más tarta de manzana con una capa de dos centímetros de 
nata batida sobre la manzana y una pasta que es una maravilla. Bueno, por lo menos la velada no resultará 
del todo perdida. Trago y trago hasta que no puedo más, y todavía continúo un poco después, para 
asegurarme de que mañana no sentiré remordimientos. Vacío mi taza de café con leche, medio litro más o 
menos, y a continuacion, me zampo algunos pastelillos más. Martin y Heinz cogen cada uno un puñado. Yo 
no. No me parece indicado llevarme nada ante las narices de todos estos cretinos. Pero, ya se sabe, los 
holandeses son como los perros. Les falta pudor y carecen de sensibilidad hasta que reciben el primer 
puntapié en el trasero. Damos una vuelta. Yo permanezco con la espalda contra la pared a causa del 
agujero de los pantalones. Regresamos finalmente al gran salón. Me desabrocho dos botones porque 
resulta duro volver a soplar casi inmediatamente después de haber zampado. La cosa vuelve a empezar. 
La morena está otra vez aquí. Quiere que toquemos I dream of you. ¡Ah! ¡La conozco! Pero Martin, no. No 
importa. Ella le propone Dream, mas como ya la hemos interpretado, él decide atacar Here I've said it 
again. Esta última me gusta bastante debido sobre todo a su middle-part; cuando se trata de hacer una 
caprichosa modulación del fa al si bemol sin dar sensación de que se está haciendo. Tocamos. Paramos un 
poco. Volvemos a tocar. Estamos medio dormidos. Han aparecido dos chicas nuevas. Seguramente son 
francesas. Tienen una pinta deplorable con sus greñas hirsutas y su aspecto mezcla de mecanógrafa 



marisabidilla y criada. Como no podía ser menos, casi al instante se acercan a pedirnos música de baile de 
pueblo. Para hacerlas rabiar, interpretamos Petit Vin Blanc a ritmo de swing. Qué majaderas, ni siquiera 
reconocen la melodía. Sí, casi al final sí, y nos ponen una cara bastante desagradable. Los americanos se 
cachondean, les gusta todo lo que es chabacano. Me parece que nos estamos pasando. Es más de 
medianoche y llevamos interpretadas montones de viejas pamplinas. Me atizo una coca-cola que me han 
servido en un vaso muy grande. A Martin acaban de pagarle en este momento. Un sobre bastante abultado. 
Se ha quedado mirándolo y ha dicho:  

-Nice people, Roby, they have paid for four musicians, though we were only three. 
Eso ha dicho el muy cretino. Por lo menos debe haber tres mil francos dentro del sobre. Martin se va a 

mear y, al volver, tiende la mano para conseguir un paquete de Chesterfield reseco. 
-Thank you, sir, thanks a lot! 
¡Despreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo se acerca para preguntarme algo sobre una batería. 

Según parece, le interesa una para mañana. Le facilito un par de direcciones. Poco después se acerca otro 
que se explica algo mejor. Lo que quería el anterior es alquilar una batería. Lo siento, nada que hacer. No 
conozco a nadie que se dedique a eso. En agradecimiento, me ofrece también un cigarrillo. Continuamos 
tocando, con lo que acaba por darnos la una. Intentamos acabar con Good Night, Sweet-heart. Se acabó, 
nos vamos. Otra, otra, por favor. Volvemos a interpretar Sentimental Journey. Verdaderamente les afecta 
que sea la última. Son tan tiernos... Bueno, habrá que pensar en irse. Venga, vamos a cambiarnos de ropa. 
Cuando acabamos hace frío en el pasillo y en la entrada de la mansión. Me echo el impermeable sobre los 
hombros. Martin está con Heinz. Me hace señas para que me acerque. Voy. Me suelta setecientos pavos. 
Ya entiendo, ya. El resto lo guardas para ti. Eres un cerdo asqueroso al que de buena gana aplastaría el 
hocico. Mas eso es precisamente lo que quisieras, que me diera por aludido. Soy menos cretino que tú y, 
además, tienes ya cincuenta años. El día menos pensado reventarás. A Heinz no le ha pagado delante de 
mí. Verdaderamente sois dos granujas de cuidado. En cuanto a los cigarrillos, me complazco en regalarle 
mi parte solamente por el placer de oírle decir: «We thank you very much, Roby». Esperamos un coche. La 
entrada está enlosada. Hay dos baldes rojos llenos de agua, un extintor y cartelones por todas partes: 
Beware of fire; Don't put your ashes, etcétera. Me gustaría saber a qulén pertenece la residencia. 
Contemplándola, me extasío con Heinz, a quien también le gusta. Volvemos al recibidor. Martin tiene ganas 
de mear. Ha birlado en algún sitio un ejemplar del Yank y me lo deja para que se lo guarde. Estamos cerca 
del teléfono. Cuando Martin regresa, me dice: 

-Can you call my hotel, Roby, I wonder if my wife's arrived. 
Su mujer debía llegar hoy. Telefoneo a su hotel, de parte del señor Romberg, para saber si la llave de 

su habitación está en el cajetín. Sí, sí está. Luego tu esposa no. Tranquilo, también esta noche podrás 
meneártela con la foto de una pin-up girl. Volvemos al recibidor y nos dirigimos después hacia el Packard. 
El conductor no quiere llevarnos a los tres, le maldecimos. 

-Vete, vete sin nosotros. Ya nos las arreglaremos. 
Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar, Heinz se pone a refunfuñar en jerigonza. Martin 

parlamenta con Doublemètre, un americano muy gentil que nos encuentra un coche, pero Martin se va a 
cagar, y nos pide que le esperemos. Vuelta al recibidor. De todos modos, Heinz le ha dado veinte pavos de 
propina a uno de los mayordomos, que resulta bastante simpático. 

-¿A quién pertenece la casa? 
-A un inglés que es funcionario público en Africa del Sur y que tiene otra mansión muy cerca de 

Londres. 
Me entero también de que, durante la ocupación, los alemanes no tocaron nada. Se limitaron a vivir en 

ella con todas las de la ley. El inglés ha perdido a su mujer hace tres años, y acaba de volver a casarse. El 
doméstico no conoce todavía a su nueva patrona. Triste resulta, en verdad, perder a un conocido. Él 
mismo, por ejemplo, tenía un buen compañero, un íntimo amigo desde hacía más de seis años, y lo perdió 
un buen día. ¿Qué se le va a hacer? Nada, pero la cosa deja un vacio difícil de llenar. Doy los oportunos 
pésames y nos estrechamos la mano. Hasta la vista. Gracias. Heinz y Martin están de regreso por fin. 
Salimos. El coche está en una alameda. Se trata de un Chrysler. No, es el otro, mejor aún, un Lincoln. Echo 
una meada contra un árbol. Finalmente llegan las dos mecanógrafas fregonas acompañadas por un 
americano. Este conduce. Nosotros tres detrás; él delante con las dos chicas. Ellas dan chillidos porque 
dicen ir demasiado apretadas. Por mí que las parta un rayo. Yo voy bastante bien. Conectan la radio del 
coche. Se pone en marcha. Arranca con fuerza. Según parece, seguimos a otro. La música del receptor 
ayuda a pasar el rato. Se trata de un jazz blanco que suena un poco frío, pero que no deja de ser divertido. 
El coche sigue marchando a pedir de boca. Le digo a Heinz: 

-No me importaría nada estar paseándome de esta manera durante toda la noche. 
Él prefiere irse a dormir. París, Concorde, Rue Royale, Boulevards, Vivienne, Bolsa, stop... Martin se 

apea. A continuación me llevan a mí. Heinz está furioso por la vuelta que hemos dado. Estamos a la altura 



de la Gare du Nord, y ahora tiene que regresar hasta Neuilly. Que se las entienda con la compañía. Adiós, 
niños míos. Estrecho la mano al conductor: 

-Thanks a lot. Good night. 
Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de dormirme, siento cómo me convierto en pato. 
 

 (1946) 



MARSELLA COMENZABA A DESPERTAR 
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Marsella comenzaba a despertar. 
El aprendiz de carnicero levantó el medio cierre de hierro pintado de verde aceituna que cubría la mitad 

superior del frente de la carnicería. La cosa produjo un violento ruido metálico, pero el aprendiz podía silbar 
todavía con más fuerza, y así lo hizo. Silbaba El vals de Palavas tampoco es traba para la agencia Havas14, 
obsesivo soniquete aprendido de la radio, que lo despachaba en tiradas interminables a lo largo de toda la 
jornada. 

A continuación, el aprendiz retiró la metálica reja de tres cuerpos que cerraba la parte inferior del frente 
del establecimiento, y la depositó en el lugar acostumbrado. Hecho lo cual, barrió el aserrín esparcido la 
víspera, y se echó a descansar dándole vueltas a los pulgares. 

Los pasos del patrón en el pasillo le recordaron algo. Abalanzándose sobre un hermoso y flamante 
cuchillo adquirido la víspera, comenzó a pasarlo frenéticamente sobre la chaira. 

Entretanto, y aclarándose la garganta con un ruido nauseabundo como acostumbraba a hacer cada 
mañana, el patrón apareció. Se trataba de un tiazo moreno, un poco siniestro, y de aspecto semejante al de 
un turco. Sin embargo era de Nogent. 

-Y bien -dijo-. ¿Ese cuchillo? 
-Estoy empezando -respondió el mozo un poco azorado. Sus cortos y rubios cabellos, y su roma nariz 

le hacían parecido a un cochinillo. 
-Deja ver. 
El mozo alargó la hoja al patrón. Este la cogió y se pasó el corte sobre una uña para probar el filo. 
-¡M...! -blasfemó-. ¿Dónde has aprendido a afilar? Con un cacharro como éste no serias capaz de 

cortarle el cuello a un norcoreano. 
Decía aquello para vejar a su aprendiz, del que de sobra le resultaban conocidas las inclinaciones 

revolucionarias. 
-¡Oh! -protestó el mozo-. ¡A que sí! 
Había hablado demasiado. Siniestro, el patrón le miraba fijamente. 
-¡A que no! -dijo. 
El mozo se sintió un tanto confuso. Tímidamente, intentó salir del paso. 
-¿Macho o hembra...? -sugirió. 
-¡Da lo mismo! -contestó el patrón con risa maliciosa. 
Se aclaró la garganta por última vez. Como no podía soportarlo, el joven ayudante se puso a vomitar en 

el aserrín. 
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Mr. Mackinley frotó pensativamente una cerilla contra la suela de cuero de su zapato izquierdo. Tenía 
los dos pies sobre la mesa, y, para hacerlo, tuvo que encorvarse excesivamente, reavivando el dolor de su 
antiguo lumbago de Iwojima. 

Mr. Mackinley tenía en realidad un apellido completamente distinto, y su negocio de exportación 
disimulaba la personalidad de uno de los elementos más activos del A.S.S., el Servicio Secreto 
norteamericano. Los endurecidos rasgos de su enérgico rostro daban a entender que, en caso de 
necesidad, Mr. Mackinley podía comportarse de manera implacable. 

Dejó caer la mano sobre el botón de un timbre eléctrico. Apareció una secretaria. 
-Haga pasar a la señora Eskubova -dijo en un inglés por completo desprovisto de acento. 
-Yes, sir -contestó la secretaria, y Mr. Mackinley frunció el ceño ante el tufillo de Brooklyn que le evocó 

aquella voz grisácea. Pero como tenía sobre sí mismo más imperio que Hiro-Hito, se dominó. 
Una mujer entraba poco después en el despacho. Parecía exultante y mística al mismo tiempo. Sus 

ojos azules, sus cabellos castaños y su cuerpo torneado y tentador, hacían de ella el agente ideal para 
cualquier misión delicada. 

-Hello, Pelagia -dijo concisamente Mr. Mackinley. 
Ella le contestó en la misma lengua, razón por la cual nos vemos forzados a traducir. 

                                                 
14 Palavas es una población próxima a Montpellier. Havas, el nombre de una célebre agencia 
telegráfica francesa. La pronunciación francesa del título de la supuesta cancioncilla (que hemos 
traducido aproximadamente) constituye un sonoro calambur. (N. del T.) 
 



-Tengo una misión de confianza para usted –dijo Mackinley yendo derecho al grano, como suelen hacer 
los norteamericanos. 

-¿Cuál? -contestó Pelagia pagándole en la misma moneda. 
-La que sigue -susurró Mackinley, bajando el tono de voz-. De fuentes bien informadas nos hemos 

enterado de que un conocido político francés, el señor Jules M..., ha entrado en posesión de determinados 
informes que resultarían para nosotros de la mayor utilidad. Se trata del dossier Gromiline. 

Pelagia palideció, pero no dijo ni pío. 
-Esto... -continuó incómodo Mackinley-. Bueno, en resumidas cuentas. En mi opinión, solamente usted 

sería capaz de hacerse con los informes mencionados. 
-¿Y cómo? -preguntó ella en un susurro. 
-Querida mía... -dijo galantemente Mackinley-. Sus tan evidentes encantos... 
La pitillera de plata de Pelagia le alcanzó en la ceja izquierda. Manaron algunas gotas de sangre. 

Mackinley seguía sonriendo, pero sus mandíbulas se contraían convulsivamente. Recogió la cajita y la 
devolvió a Pelagia. 

-Me toma usted por una golfa -dijo ésta-. Yo no soy Marthe Richard, no lo olvide, Mackinley. 
-Querida mía... -contestó él-. O dice sí o... 
Y con gesto significativo se pasó el canto de la mano por la nuez. 
Ella explotó. 
-Me niego -dijo-. Es demasiado feo. Cuando entré a formar parte del Servicio, acordamos que mi 

fidelidad a Georges no habría de correr el riesgo de sufrir menoscabo.  
-¡Ja, ja, ja! -se rió Mackinley-. ¿Y qué me dice de ese mocito rubio de sonrosadas mejillas...? Si, ese 

aprendiz de carnicero de Montpellier, según creo, con el que acostumbra a pasear en taxi. 
Esta vez la mujer acusó el golpe. 
-¡O sea que usted lo sabe todo, especie de monstruo! -dijo casi sin aliento. 
Él hizo una ligera inclinación galante. 
-Todo no. Me gustaría saber todavía más -ironizó-. Por eso me he permitido solicitar su colaboración. 
-¡Acostarme con Jules M...! -murmuró Pelagia-. ¡Qué abominación! 
Se estremeció, y se levantó. 
-Bueno, creo que no tenemos nada más que decirnos -concluyó Mackinley-. Dentro de unos días 

nuestro agente F-5 la contactará en Montpellier. Se le entregará un juego completo de documentos de 
identidad y, naturalmente, algunos viáticos... 

-¿Cuánto? -preguntó ella entre dientes. 
-Ejem... -vaciló Mackinley-. Tendrá quinientos mil en metálico y, además, cinco mil dólares que cobrará 

si el asunto resulta un éxito. El Servicio está decidido a mostrarse bastante generoso en esta ocasión. 
Entienda de una vez, querida Pelagia, que el informe Gromiline tiene una importancia extremada para el 
presidente... 
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El taxi arranco con suavidad. Se trataba de un antiguo Vivaquatre cuyo chófer era medio sordo. 
En la parte de atrás, sobre el acolchado, Pelagia acariciaba con ternura los recortados cabellos del 

aprendiz de carnicero. 
-Gatito -le decía en ruso-. Cuando era muy pequeña, tenía un cerdito sonrosado, un encantador 

lechoncillo... Se llamaba Pulaski... Me recuerdas mucho a él. 
Se estremecía al decirlo. Por su parte, el mozo de carnicería, un poco atontado de naturaleza, se 

dejaba acariciar sin decir palabra. 
-¡Bah! -bufó Pelagia-. Me estoy empezando a crear un complejo retroactivo, como las zorras de las 

norteamericanas. 
El taxi se acercaba al hotel en el que la pareja cobijaba sus amores. 
-Escucha -dijo Pelagia haciendo acopio de todos sus conocimientos de francés-. Tú venir... Tú, pinchón 

mío, coger cuchillo... Tú cortarme el gaznate... No, no puedo acostarme con ese individuo -añadió en ruso-. 
Escucha, Goloubtchik -continuó en francés-, si me amas debes hacerlo. 

-¿Por casualidad eres norcoreana? -preguntó el joven aprendiz de carnicero a quemarropa. 
-¡Oh...! -dijo Pelagia-. De Kharbine... muy cerca... 
-Entonces, vale -sentenció él-. Estamos de acuerdo. Lo haré. 
Pelagia se estremeció. 
-Sí, prefiero que lo hagas tú -dijo ella muy de prisa-. Mi cochinito sonrosado. Y en Palavas, donde nos 

conocimos. 



Tras lo cual lo besó apasionadamente. Al ver la escena en el retrovisor, el chófer estuvo a punto de 
empotrarse en un camión. 

-Lo haremos mañana -dijo el aprendiz-. Afilaré el cacharro esta tarde al regresar. Te esperaré en la 
playa a las nueve. 

Era el 3 de septiembre. 
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-¿Dándole todavía? -se impacientó el patrón-. Decididamente, no tienes ni idea de cómo se afila un 
cuchillo. 

-Ya veremos, ya veremos -dijo el mozo, con aires de triunfo. 
-Sigo esperando al coreano -replicó el patrón buscándole las vueltas. 
-Paciencia -le aconsejó el aprendiz. 
Empuñando la chaira, comenzo a repasar la hoja con aplicación. Entre los apretados labios, le 

asomaba al exterior de la boca la punta de la lengua. El patrón sonrió con malicia y escupió en el aserrín, 
acertándole de lleno a un grueso moscardón verde. 
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-Pare aquí -dijo Pelagia dando un golpecito en el hombro al chófer. 
Éste obedeció. Ella le largó dos billetes de mil francos y echó pie a tierra. Llevaba una falda negra y una 

camisa blanca generosamente escotada. 
El chófer la contempló según se alejaba y chasqueó la lengua. 
-Por este precio, de buena gana me la tiraba todas las noches -dijo con indignante grosería. 
Ella se dirigió hacia la playa a grandes zancadas. Eran cerca de las ocho. De vez en cuando volvía la 

cabeza. Al verla pasar, dos hombres se detuvieron. 
-¡Hum...! -comentó el primero. 
-Sí -respondió el segundo. 
La noche se cerraba con toda presteza. Pelagia caminaba ya por la playa de Palavas. No había nadie 

por los alrededores en aquel momento. Por fin llegó al lugar de la cita. Todavía no era la hora acordada. Se 
dejó caer sobre la arena y se dispuso a esperar. 

Silencioso como una sombra, él surgió a sus espaldas. Ella advirtió su presencia. 
-¡Mi cochinillo rosado! -suspiró. 
Él estaba nervioso. 
-Me fastidia -dijo-. Kharbine no está en Corea del Norte. Lo he mirado en un mapa. 
-¿Y qué importa? -volvió a suspirar Pelagia-. Cualquier cosa antes que acostarme con ese individuo. No 

lo dudes ahora, Goloubtchik. 
El mozo hizo por recordar la técnica de los paracaidistas a los que había visto en faena en el cine. Al 

mismo tiempo, su natural sentido de la limpieza le inspiró una idea. 
-Entra dentro del agua -dijo-. Así no mancharemos nada. 
La mujer entró en el agua. 
De manera brutal, el joven la obligó a girar sobre sí misma y, colocándole el pulgar debajo de la nariz, le 

echó la cabeza hacia atrás. El cuchillo se hundió en la carne. Una vez nada más. 
-¡Caramba! -dijo el mozo retirando el arma-. Esta vez el patrón no podrá decir que estaba mal afilado. 
A sus pies, el cadáver se desangraba en el agua ennegrecida. 
-Bueno, ya está -murmuró el joven-. He mantenido la palabra empeñada. 
Una masa contundente se estrelló de improviso sobre su sien, haciéndole derrumbarse sin sentido. 
El agente F-5 emitió un silbido casi imperceptible. Una canoa se aproximó al lugar. 
-Súbelo a bordo -dijo-. Este cerdo me ha evitado un desagradable trabajito. 
El hombre de la canoa tiró del cuerpo del aprendiz. 
-Una inyección de N.R.F.15 -continuó el otro-, y lo devolvemos a casita. 
Registraron el cuerpo inerte. La herida había dejado de sangrar. Uno de ellos recogió el arma y la arrojó 

lo más lejos que pudo. 

                                                 
15 Non Remember Fluid, suero amnésico puesto a punto por el Servicio Secreto Norteamericano durante 
la última guerra mundial. (N. del A.). También, siglas de la Nouvelle Revue Francaise, revista 
francesa de literatura fundada en 1908 por la editorial Gallimard. (N. del T.). 
 



La billetera, el cinturón. Había que deshacerse también de todo aquello. A continuación, empujaron el 
cuerpo hacia la orilla. Era preciso que alguien llegase a dar con él. F-5 tenía necesidad de cubrirse las 
espaldas con relación a Mackinley. 

El zumbido de la pequeña canoa parecía sonar con sordina. F-5 se subió a ella. El frágil casco se 
sumergió un poco más en el agua acusando su peso. 

-Vamos -dijo-. Nos queda trabajo todavía. 
La mancha negra de la embarcación desapareció entre las sombras. 
 

 (1949) 



LOS PERROS, EL DESEO Y LA MUERTE 
 

Cuento publicado originalmente con el seudónimo de «Vernon Sullivan». (N. del E.) 
 
 

Me han jodido... Mañana voy a la silla. Pero lo escribiré en cualquier caso, pues me gustaría dejar una 
explicación. El jurado, como es natural, no comprendió nada. Además, Slacks está muerta. Me resultaba 
difícil hablar sabiendo que no me creerían. Si Slacks hubiera podido arrojarse del coche, si hubiera podido 
venir a contarlo... Pero por fin todo ha terminado. Ya no hay nada que hacer. Al menos en este mundo. 

Lo malo, cuando se es taxista, son las maniáticas costumbres que se adoptan. Se circula durante todo 
el día y, por fuerza, acaban por conocerse todos los barrios. Hay algunos que se prefieren a otros. Conozco 
tipos, por ejemplo, que se dejarían hacer picadillo antes de llevar a un cliente a Brooklyn. Yo los llevo de 
buen grado. Los llevaba, quiero decir, porque ya no podré volver a hacerlo. Sí, es cuestión de costumbre. 
Como ésa que me dio de pasar casi todas las noches, hacia la una, por el Three Deuces. Cierta vez llevé a 
ese sitio a un cliente borracho perdido. Se empeñó en que entrara con él. Cuando salí, conocía de sobra el 
género de chicas que en aquel antro podían encontrarse. El resto vino rodado, como podrán comprobar por 
ustedes mismos... 

Todas las noches, entre la una menos cinco y la una y cinco, pasaba por el lugar. Ella salía mas o 
menos a esa hora. En el Deuces actuaban cantantes con mucha frecuencia, y yo sabía quién era ella. La 
llamaban Slacks porque llevaba pantalones más a menudo que cualquier otro tipo de indumentaria16. 
Después los periódicos dijeron también que era lesbiana. Casi siempre salía acompañada por los dos 
mismos fulanos, su pianista y su contrabajo, y se metían los tres en el coche del primero. Hacían un pase 
por otro antro, como diversión, y regresaban más tarde al Dcuces para acabar la noche. Esto lo supe más 
tarde. 

Nunca permanecía demasiado tiempo allí. No podía conservar libre mi taxi durante todo el rato ni 
tenerlo estacionado demasiado tiempo. Siempre había más clientes en aquel lugar que en ningún otro sitio 
del recorrido habitual. 

Pero, en la noche de la que hablo, tuvieron una agarrada entre los tres que resultó cosa seria. Ella le 
atizó al pianista un soberano puñetazo en el rostro. Tenía la mano singularmente pesada la maldita. Lo tiró 
al suelo con tanta facilidad como lo hubiese hecho un poli. Desde luego, él iba bastante bebido, pero 
aunque hubiera estado sobrio creo que se habría caído. Sólo que, borracho como una cuba, quedó tendido 
en la acera, mientras que el otro intentaba reanimarle arreándole bofetadas tales como para arrancarle la 
cocotera. No pude ver el final porque la chica optó por largarse. Abrió la portezuela del taxi y se sentó a mi 
lado, en el traspontín. Después encendió un mechero, y se puso a contemplarme colocándomelo debajo de 
las narices. 

-¿Quiere que encienda la luz? 
Contestó que no, y apagó el mechero. Nos pusimos en marcha. Un poco más lejos, después de haber 

girado en York Avenue, le pregunté la dirección, pues me di cuenta de que todavía no me había dicho nada. 
-Todo recto. 
A mí me daba lo mismo, claro está; el contador estaba funcionando. Así que continué recto. A esa hora 

sigue habiendo gente en los barrios de las boîtes, pero en cuanto se deja el centro, se acabó: las calles 
están desiertas. Nadie lo cree, pero pasada la una, es peor que los suburbios. Algunos coches solamente, y 
un tipo de vez en cuando. 

Después de la idea de sentarse a mi lado, no cabía esperar gran cosa de la normalidad de la chica. La 
veía de perfil. Tenía el pelo negro llegándole hasta los hombros, y el tono de piel tan pálido que le daba 
aspecto casi enfermizo. Los labios pintados de un rojo casi negro, daban a su boca la apariencia de una 
oscura madriguera. El coche seguía su camino. Por fin se decidió a hablar. 

-Déjeme conducir. 
Paré el automóvil. Estaba decidido a no llevarle la contraria. Había visto la manera en que acababa de 

poner fuera de combate a su amigo, y no me apetecía en absoluto tener que vérmelas con una hembra 
como aquélla. Me disponía a echar pie a tierra cuando me agarró por el brazo.  

-No merece la pena. Pasaré por encima de usted. Haga sitio. 
Se sentó primero sobre mis rodillas y, a continuación, se deslizó a mi izquierda. Era de carnes firmes 

como una barra de hielo pero su temperatura era muy otra.  
Se dio cuenta de que la cosa me había afectado; se puso a sonreír, pero sin malicia. Tenía aspecto de 

estar casi contenta. Cuando arrancó, pensé que la caja de velocidades de mi viejo cacharro iba a explotar. 

                                                 
16 Cierto tipo de pantalón deportivo muy suelto con pliegues en la cintura. (N. del T.) 
 



Nos hundimos como veinte centímetros en los respectivos asientos, tan brutal fue su manera de poner el 
coche en marcha. 

Nos acercábamos a la parte del Bronx después de haber atravesado Harlem River, y seguía pisando el 
acelerador como una loca. Cuando me movilizaron tuve ocasion de ver conducir en Francia a determinados 
fulanos. Desde luego sabían darle marcha a un automóvil, pero, aun así, no lo castigaban ni la cuarta parte 
que aquella furia con pantalones. Los franceses se limitan a ser peligrosos. Ella era un cataclismo. Sin 
embargo, yo seguía sin decir nada.  

¡Oh, el asunto les hace sonreír! Seguramente piensan que con mi estatura y mis músculos habría 
podido poner en su sitio a la damisela. Pero no, tampoco ustedes lo hubieran intentado después de ver la 
boca de aquella chica y el aspecto de su cara al volante del coche. Pálida como un cadáver, y aquel 
agujero negro... La miraba de reojo sin decir ni pío y procuraba estar atento al mismo tiempo. No me 
hubiese gustado nada que un poli nos hubiera visto a los dos en el asiento de delante. 

Como ya he dicho, tampoco podrían ustedes creer la poca gente que se ve a partir de determinada 
hora en una ciudad como Nueva York. La chica daba una vuelta tras otra metiéndose por no importa qué 
calle. Circulábamos manzanas enteras sin encontrar ni un gato y, de vez en cuando, distinguíamos a uno o 
dos individuos. Un mendigo, en ocasiones una mujer y personas que regresaban de su trabajo. Hay tiendas 
que no cierran antes de la una o las dos de la madrugada y otras que incluso permanecen abiertas toda la 
noche. Cada vez que veía un fulano sobre la acera de la derecha, la chica daba un volantazo y procuraba 
pasar rozando el bordillo, lo más cerca posible del individuo en cuestión. Antes de llegar a su altura frenaba 
un poco. Después, daba un acelerón justo en el momento de pasar a su lado. Yo continuaba sin decir ni 
mus, pero a la cuarta vez que lo hizo, le pregunté: 

-¿Para qué hace usted eso? 
-Supongo que me divierte -contestó. 
No respondí nada. Ella me miró. Como no me gustaba que separase los ojos de la calzada mientras 

conducía, la mano se me fue atomáticamente a sujetar el volante. Entonces, como el que no quiere la cosa, 
me la golpeó con su puño derecho. Pegaba como un caballo. Se me escapó una maldición, y ella volvió a 
sonreír. 

-Resultan tan ridículos cuando saltan en el aire al oír el ruido del motor... 
Sin duda alguna, tenía que haber visto al perro que en aquel momento cruzaba la calle. Me dispuse a 

agarrarme a algún sitio para prevenir las consecuencias del frenazo. Pero, lejos de aminorar la marcha, 
aceleró a fondo. Pude sentir el choque y oír el ruido sordo proveniente de la parte delantera del automóvil. 

-¡Cuernos! -exclamé-. ¡Está empezando a pasarse! Un perrazo como ése ha debido abollarme la 
cafetera... 

-¡Cierra el pico! 
Parecía estar en trance. Los ojos le parpadeaban y el cacharro comenzó a hacer ligeras eses. Dos 

manzanas mas adelante paró junto a la acera. 
Intenté bajar para ver si el golpe había dejado señales en la carrocería, pero volvió a cogerme por el 

brazo. Respiraba resoplando como un caballo. 
En aquel momento, su cara... No, no puedo olvidar su cara... Ver a una mujer con esa expresión 

cuando es uno mismo quien la ha provocado es todo un placer, estamos de acuerdo... Pero estar a 
kilómetros de pensar en eso y verla así de repente... Había cesado de moverse y se limitaba a apretar cada 
vez con más fuerza el puño. Babeaba un poco. Tenía húmedas las comisuras de los labios. 

Miré hacia fuera. No sabía dónde estábamos, pero no había nadie. Su pantalón se abría con un cierre 
de cremallera. En el interior de un coche, por regla general, no suele quedar uno demasiado satisfecho. 
Pero, a pesar de eso, nunca olvidaré aquella vez. Ni siquera mañana, cuando los muchachos me hayan 
afeitado ya la cabeza.  

 
 
Un poco después la hice volver a pasar a la derecha y cogí de nuevo el volante. Casi inmediatamente 

me obligó a parar el coche. Se arregló lo mejor que pudo, sin parar de jurar como un carretero, y echó pie a 
tierra para acomodarse en la parte de atrás. Acto seguido me dio la dirección de una sala de fiestas a la 
que tenía que ir a cantar. Intenté darme cuenta de dónde nos encontrábamos. Me sentía perdido, como 
cuando uno se levanta después de un mes de convalecencia. Pero conseguí mantenerme en pie, cuando a 
mi vez, bajé para echar un vistazo a la parte delantera dcl coche. No tenía nada. Apenas una mancha de 
sangre extendida sobre la aleta derecha por efecto de la velocidad. Podía tratarse de cualquier tipo de 
mancha.  

Lo más rápido era dar media vuelta y regresar por el mismo camino. 
La veía en el retrovisor. Iba fisgoneando por el cristal de la portezuela. Cuando distinguí la mancha 

negra de la carroña sobre la acera, volví a oírla. De nuevo respiraba con más fuerza. El perro se movía 
todavía un poco. Debíamos haberle quebrado los riñones, y el animal se había arrastrado hasta el bordillo. 



Sentí ganas de vomitar y me noté desfallecer, pero, a mi espalda, ella comenzo a reírse. Viendo que me 
sentía mal, se puso a injuriarme en voz baja. Me decía cosas terribles, y hubiera podido poseerla otra vez 
allí mismo, en mitad de la calle.  

No sé de qué estarán hechos ustedes, amigos, pero por mi parte, en cuanto la hube dejado en la sala 
de fiestas donde iba a seguir cantando, no pude quedarme fuera esperándola. Volví a ponerme en camino 
casi al instante. Tenía que volver a casa. Sentía necesidad de acostarme. Vivir solo no siempre resulta muy 
agradable, pero, carajo, felizmente estaba solo aquella noche. Ni siquiera me desnudé. Bebí algo de lo que 
tenía y me eché sobre el catre. Estaba muerto. Estaba verdaderamente muerto. 

Por lo demás, al día siguiente por la noche estaba como un clavo en el mismo sitio, y la esperaba justo 
delante de la puerta. Bajé la bandera y me apeé para estirar un poco las piernas. Había movimiento en 
aquel lugar. No podía quedarme más rato. Y, sin embargo, la esperaba. Salió a la misma hora de siempre. 
Puntual como un reloj, la chica aquella. Casi al instante me vio. Y, desde luego, me había reconocido. Los 
dos fulanos la seguían como de costumbre. Ella sonrío con su sonrisa habitual. No, no se cómo decirlo. Al 
verla frente a mí, sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. Abrió la puerta del taxi, y los tres se 
metieron en su interior. Se me cortó la respiración. No me lo esperaba. Idiota, me dije. ¿Cómo no te has 
dado cuenta de que para una mujer como ésta todo se queda en caprichos? Una noche tal vez le hayas 
apetecido, pero la siguiente no eres más que un conductor de taxi. Un desconocido. 

¡Y que lo digas...! ¡Un desconocido...! Conducía como un tarugo, y a punto estuve de empotrarme en la 
trasera del cochazo que llevábamos delante. Echaba humo, seguro. Me sentía mal y todo. Detrás de mí, los 
tres lo estaban pasando bomba. Ella les contaba historias con su voz hombruna, aquella voz, carajo, que 
parecía salir de la garganta a contrapelo. Oírla hacía el mismo efecto que una buena curda. 

En cuanto llegamos, se apeó la primera. Los dos tipos ni siquera hicieron intención de pagar. También 
la conocían... Desaparecieron en el interior del local, y ella se asomó a mi ventanilla para acariciarme la 
mejilla como si fuese un niño. Acepté su dinero. No tenía ganas de discusiones. Intenté decirle algo, pero 
no supe qué. Fue ella quien habló. 

-¿Me esperas? -dijo. 
-¿Dónde? 
-Aquí. Salgo dentro de un cuarto de hora. 
-¿Sola? 
Yo no cabía en mi pellejo. Hubiera querido retirar lo dicho, pero ya no podía retirar nada. Me clavó las 

uñas en la mejilla. 
-¡Habráse visto! -dijo. 
Sonreía todavía. Yo apenas si me daba cuenta de nada. Me soltó casi enseguida. Me toqué el carrillo. 

Sangraba. 
-No es nada -añadió-. Te habrá dejado de sangrar cuando salga. Me esperas, ¿eh? Aquí. 
Se metió en la boîte. Intenté verme en el retrovisor. Tenía tres marcas en forma de media luna en mitad 

de la mejilla. Una cuarta, algo mayor, frente a las anteriores. Apenas si salía sangre. No me dolían. 
Así que esperé. Aquella noche no matamos nada. Por mi parte, tampoco obtuve recompensa. 
 
 
Me pareció que hacía tiempo que no hacía el asunto ése. Como no hablaba mucho, tampoco sabía 

demasiado sobre su vida. En cuanto a mí, vivía aletargado durante el día y, por la noche, cogía el 
armatoste y me iba a buscarla. Ya no se sentaba a mi lado. Hubiera sido demasiado tonto dejarnos echar el 
guante por eso. Cuando lo pedía, yo me bajaba y ella se ponía en mi sitio. Al menos dos o tres veces por 
semana conseguíamos dar caza a algún perro o a algún gato. 

Pienso que empezó a apetecerle algo más a partir del segundo mes. La cosa comenzaba a hacerle 
menos efecto que las primeras veces, y creo que por entonces se le ocurrió la idea de buscar una presa 
más importante. El asunto me parecía natural, para qué engañarles... Ella no reaccionaba ya como antaño, 
y a mí me apetecía que volviera a hacerlo. Sí, lo sé. Dirán que soy un monstruo, pero ustedes no 
conocieron a aquella chica. Matar un perro o matar a un niño; me hubiese dado igual con tal de 
complacerla. Así que nos cargamos a una joven de quince años. Estaba paseando con su amigo, un 
marinero. Volvían del parque de atracciones... Pero mejor será que lo cuente. 

Slacks se mostraba implacable aquella noche. En cuanto se montó, me di cuenta de que necesitaba 
algo. Al instante comprendí que, aunque tuviéramos que rodar toda la noche, habría que encontrar algo. 

¡Caray, la cosa se presentaba mal! Enfilé directamente por Queensborough Bridge y, desde allí, por las 
autopistas de circunvalación. Nunca había visto tantos coches y tan pocos peatones. Lo normal, me dirán 
ustedes, en las vías rápidas. Pero aquella noche no me lo parecía. No, no estaba en lo que hacía. 
Rodamos kilómetros y kilómetros. Dimos toda la vuelta y, al final, nos encontramos en pleno Coney Island. 
Slacks llevaba el volante desde hacía un rato. Yo iba detrás, procurando sujetarme bien en los virajes. 



Simplemente esperaba, como de costumbre. Dicho está que yo vivía aletargado. Y sólo me despertaba 
cuando ella pasaba a la parte de atrás para reunirse conmigo. ¡Cuernos! No quiero volver a pensar en ello. 

La cosa fue simple. Comenzaba a zigzaguear desde la Veinticuatro Oeste hacia la Veintitrés, cuando 
les vio. Se divertían caminando él sobre la acera y ella a su lado, por la calzada, para parecer aun mas 
pequeña. El muchacho era grandote, un mocetón. Vista de espaldas, la chica parecía muy joven. Tenía los 
cabellos rubios y llevaba un vestido diminuto. No había demasiada luz. Vi el movimiento de las manos de 
Slacks sobre el volante. Qué zorra. Bien sabía lo que se hacía. Cargó sobre el bordillo y enganchó a la 
chica a la altura de las caderas. Tuve la impresión de estar a punto de reventar. Sin embargo, reuní fuerzas 
para volver la cabeza. Como un amasijo de carne inerte, la joven estaba en el suelo. Su amigo gritaba y 
corría detrás de nosotros. Después vi salir de su escondrijo un coche verde, uno de los antiguos patrulleros 
de la policía. 

-¡Más rápido! -grité. 
Ella me miro un segundo, y a punto estuvimos de subirnos a la acera. 
-¡Pisa...! ¡Pisa...! 
Sé muy bien lo que me perdí en aquel momento. Lo sé. No veía más que su espalda, pero sé 

perfectamente lo que hubiera sido. Por eso, ahora, todo me importa un rábano, ¿me entienden? Por eso es 
por lo que me importa un bledo que los muchachos vayan a afeitarme el coco mañana por la mañana. Es 
más, por mí como si me quieren dejar flequillo, cosa de reírse un rato; o pintarme de verde, como el coche 
de la policía. Me da absolutamente igual, ¿me entienden? 

Slacks pisaba. Consiguió salir del paso y desembocamos en Surf Avenue. La vieja cafetera hacía un 
ruido horroroso. Detrás, la de la policía debía estar empezando a darnos alcance. 

Poco después alcanzamos una rampa de acceso a la autopista. Se acabaron los semáforos rojos. 
¡Caray! ¡Si hubiera tenido otro coche...! Todo se conjuraba. Y el de atrás arrastrándose también, pero 
pisándonos los talones. Parecía una carrera de caracoles. Era como para arrancarse las uñas con los 
dientes. 

Slacks ponía de su parte todo lo que podía. Yo seguía no viendo más que su espalda, pero sabía lo que 
le apetecía, y me apetecía tanto como a ella. Le chillé una vez mas: «¡Pisa!». Y pisó. A continuación volvió 
la cabeza un segundo. Otra patrulla desembocaba en aquel momento por una rampa en la pista. Ella no la 
vio. Nos alcanzaba por la derecha. Por lo menos venía a setenta y cinco por hora. Al ver el árbol me hice 
una bola, pero ella ni siquiera se inmutó. Cuando me sacaron de entre la chatarra berreaba como un 
animal, y Slacks seguía sin moverse. El volante le había hundido el tórax. La extrajeron con muchas 
dificultades tirando de sus pálidas manos. Tan pálidas como su cara. Babeaba todavía ligeramente. Tenía 
los ojos abiertos. Yo tampoco podía moverme a causa de mi pata, que se me había doblado de mala 
manera. Pero les pedí que acercaran su cuerpo a mi lado. Entonces fue cuando vi sus ojos. Y después la vi 
a ella. Tenía sangre por todas partes. Chorreaba sangre. Salvo del rostro. 

Le quitaron el abrigo de piel y vieron que no llevaba nada debajo, excepto los pantalones. La pálida 
carne de sus caderas parecía asexuada y muerta bajo el resplandor de los reflectores de sodio que 
iluminaban la calzada. La cremallera del pantalón estaba ya abierta cuando nos dimos contra el árbol... 

 
 (1947) 



MALA PATA 
 

1 
 
Clams Jorjobert contemplaba a su mujer, la bella Gaviale, dando el pecho al fruto de sus amores, un 

robusto bebé de tres meses y de sexo femenino, cosa que, por lo demás, carece de importancia para el 
encadenamiento de los hechos. 

Clams Jorjobert no tenía más que once francos en el bolsillo, y era la víspera del día de pago del 
alquiler. Mas por nada en el mundo habría tocado el colchón de billetes de mil, sobre el que dormía su 
primogénito, que cumpliría once años el doce de abril. Clams nunca llevaba encima más que billetes y la 
calderilla, hasta un valor total de diez pavos, y ahorraba el resto. Por eso Jorjobert no estimaba poseer en 
aquel preciso momento más que once francos y un claro sentido de la responsabilidad respecto a los recién 
nacidos. 

-Creo que ya empieza a ser hora de que esta criatura, de la que no reniego, pero que corre ya hacia su 
cuarto mes de vida -dijo-, comenzara a volverse de provecho... 

-Escucha -respondió su mujer, la bella Gaviale-. ¿Y si esperas a que cumpla seis? No hay que hacer 
trabajar a los hijos desde demasiado jóvenes. Se les desvía la columna vertebral. 

-Tienes razón -replicó Jorjobert-, pero alguna solución ha de haber. 
-¿Cuándo me vas a comprar un cochecito para pasearla? -dijo Gaviale. 
-Te fabricaré uno con una antigua caja de caudales y las ruedas de un Packard -contestó Jorjobert-. 

Nos saldrá más barato y quedará muy elegante. En Auteuil todos los niños... se pasean... en... ¡Dios mío! -
concluyó-. ¡Acabo de encontrar la solución! 

 
2 

 
La bella Gaviale atravesó a pasos menudos el aparatoso portal del inmueble situado en el número 

ciento y setenta -como diría Caroline Lampion, la tan conocida vedette belga- de la Avenue Merdozart. A la 
izquierda quedaba, contigua al vasto corredor embaldosado en blanco y negro, la caja de la escalera, 
provista de hierro exageradamente forjado, y, bajo el arranque de la espiral por la que transitaba un 
ascensor Luis X firmado por Boulle (pero que no era auténtico), había dos soberbios cochecitos marca 
Bonnichon Frères et Mape Réunis que, forrados de albo conejo, esperaban la bajada de los retoños de las 
ilustres familias Bois-Zépais de la Quenelle, en cuanto al primero, y Marcelin du Congé en cuanto al 
segundo. 

La extensión de la frase que antecede permitió a la bella Gaviale esconderse detrás y pasar por delante 
de la puerta de la portería sin que nadie la viera. Es preciso añadir que la bella Gaviale, quien iba 
elegantemente vestida con una larga falda new look, por debajo de la cual le asomaban las puntillas de 
unas enaguas (las de su primera comunión), llevaba delicadamente en sus brazos a la hija que el Señor le 
había otorgado como consecuencia de un hábil contacto con Clams Jorjobert, su marido. 

Con un solo golpe de vista, la bella Gaviale decidió que el cochecito del joven Bois-Zépais estaba en 
mejor estado de conservación que el perteneciente al joven du Congé. Cosa que era de cajón, pues el 
segundo se meaba en su interior como un asqueroso cada vez que su niñera se cruzaba con un caballo. 
Extraño reflejo, pues, seis años más tarde, el padre del joven du Congé moriría arruinado en las carreras. 
Pero no nos adelantemos... 

Con mucha desenvoltura, se metió en el ascensor, subió dos pisos y volvió a bajar por la escalera para 
que la portera la viese. Después se acercó al cochecito escogido y, sobre los cojincillos de tosco conejo, 
depositó tiernamente a su hija, llamada Véronique, de la que más arriba ha quedado explicado el 
procedimiento de concepción. 

Empujó el cochecito, salió del aparatoso portal con la cabeza muy alta y subió por la Avenue Merdozart.  
Clams Jorjobert, su marido, la esperaba a cien metros de allí. 
-Perfecto -dijo examinando el cochecito-. En el comercio cuesta por lo menos treinta billetes. Bien 

podremos sacar doce mil por él. 
-Para mí esos doce mil -aclaró Gaviale. 
-De acucrdo -dijo Clams Jorjobert, en plan de gran señor-. No se trataba más que de un ensayo y tú 

has sido quien lo ha llevado a cabo. Por lo tanto me parece correcto. 
 

3 
 

-¿Me lo devolverás dentro de una hora? -dijo Léon Dodilongo. 
-Sin duda alguna -aseguró Clams. 
Se colocó sobre el cráneo el casco de motociclista que le prestaba Dodilongo, y se miró en un espejo.  



-¡Qué elegancia! -exclamó-. ¡Me viene al pelo! Parezco un motorista de verdad. 
-Ve de una vez -dijo Léon-. Dentro de una hora, aquí. 
Una hora más tarde, Clams detenía una rutilante motocicleta Norton con guardabarros hasta los ejes, 

frente al inmueble donde tenía su leonera su viejo amigo Léon.  
-No está mal -dijo su amigo, que le esperaba en la puerta sin dejar de mirar el reloj. 
-Cuesta doscientos cincuenta billetes en el mercado -informó Clams-. Como no tengo la 

documentación, puesto que la acabo de robar, apenas si podré sacar por ella unos cien mil. Pero aun así 
ha merecido la pena pedirte prestado el casco ¿no? 

-Seguro -contestó Léon Dodilongo-. Oye... ¿Y si me la cambias por la mía? Así no tendrías problemas 
con la documentación... 

-De acuerdo -dijo Clams-. ¿La tuya también es una Norton? 
-Sí -respondió Léon Dodilongo-. Pero no tiene como ésta el embrague tricúspide de revolución ligera. 
-Bueno, en cualquier caso, no me desdigo –dijo Clams-. ¡Vaya! Aunque salga perdiendo, eres un buen 

amigo. 
 

4 
 
Clams vendió en ciento cincuenta mil la moto de Dodilongo y, mientras éste se enmohecía en la cárcel, 

se compró un espléndido uniforme de chófer con gorra y todo. 
-¿Entiendes? -le explicaba a su mujer, la bella Gaviale, que estaba comiendo pastelillos tunecinos de 

pistacho, mientras Véronique se bebía un biberón repleto de Heidsick de buena cosecha-. A nadie se le 
ocurrirá sospechar de un coche del cuerpo diplomático, sobre todo con chófer dentro. 

-De acuerdo -respondió ella-. Sobre todo gracias al chófer. 
-También podría robar una locomotora con la misma facilidad -explicó Clams Jorjobert-. Pero sería 

preciso que me cubriera las manos de grasa y la cara de carbonilla. Además, a pesar de que tengo hechos 
estudios superiores, me podría ocurrir que me descubriera incapaz de conducir una locomotora. 

-¡Oh! -dijo Gaviale-. Te las arreglarías muy bien. 
-Prefiero no intentarlo -repuso Jorjobert-. Por añadidura, no soy ambicioso, y una media de cien mil 

diarios me satisface plenamente. Ello por no mentar el inconveniente de los raíles. Circular sin autorización 
por la red del ferrocarril me traería muchos problemas. Y por la carretera, con una locomotora, llamaría la 
atencion. 

-Te falta arrojo -afirmó la bella Gaviale-. Por eso te amo... Oye, me gustaría pedirte una cosa. 
-Lo que quieras, querida mía -respondió Clams Jorjobert. 
Y al decirlo se pavoneaba con su uniforme de chófer. 
Ella le atrajo hacia sí y le dijo unas palabras al oído. Acto seguido se sonrojó y escondió la cara en un 

cojín desvencijado. 
Clams se rió con toda su alma. 
-Doy salida al Cadillac de la embajada y acto seguido te lo consigo -dijo. 
La operación tuvo lugar sin tropiezos en lo concerniente al Cadillac, por el que le dieron un millón 

trescientos mil francos al contado, pues las documentaciones falsas para los Cadillac, que en la actualidad 
se imprimen en serie, acababan de salir a la venta y podían encontrarse en todos los estancos. 

Antes de volver a casa, Clams fue al encuentro de un comerciante de disfraces que conocía. Un cuarto 
de hora después se reunía con Gaviale. Todo estaba en regla. Consigo llevaba un voluminoso paquete. 

-Ya está, querida mía -dijo-. Aquí traigo el uniforme. Tiene de todo, hasta hacha. Dispondrás de tu 
coche de bomberos cuando lo desees. 

-¿Podremos pasearnos en él el domingo? 
-Desde luego. 
-¿Y tendrá una escalera muy grande? 
-Tendrá una escalera muy grande. 
-¡Querido, te quiero! 
Véronique protestó, pues consideraba que dos hermanos era más que suficiente. 
 
 
En la cárcel, a Dodilongo se le hacía el tiempo luengo. Escuchó pasos que se acercaban, y se levantó 

para ver quién era. El carcelero se detuvo delante de su puerta, y la llave hurgoneó en la cerradura. Clams 
Jorjobert pasó al interior. 

-Hola -dijo. 
-Se te saluda, viejo -respondió Dodilongo-. Muy amable de tu parte venir a hacerme compañía. El 

tiempo se me estaba haciendo demasiado luengo. 
Los dos se rieron a pesar de que la astucia lingüística quedó hecha ya unas líneas más arriba. 



-¿Por qué estás aquí? -preguntó Léon. 
-Por una tontería -suspiró Jorjobert-. Acababa de birlar el coche de bomberos... Pero las mujeres son 

insaciables. Se le antojó una carroza fúnebre. 
-Es una exagerada -dijo Dodilongo comprensivo, pues su mujer nunca había pasado del autocar de 

treinta y cinco plazas. 
-¿Verdad que sí? -continuó Clams-. Bueno, el caso es que compré un ataúd, me metí dentro y me fui a 

buscar la dichosa carroza. 
-No comprendo por qué tuvo que salirte mal –dijo Dodilongo. 
-¿Alguna vez has intentado caminar metido dentro de un ataúd? -prosiguió Clams-. Me hice un lío con 

los pies y, al caer, aplasté a un perrito. Como era el de la esposa del director de la prisión, la cosa vino por 
sí sola. ¿Te das cuenta? 

Léon Dodilongo meneó la cabeza. 
-¡Caramba! -dijo-. Mala pata... 
 

 (1947) 



UNA TRISTE HISTORIA 
 

El reflejo amarillento de la farola se encendió en el vano negro y vidriado de la ventana. Eran las seis de 
la tarde. Ouen miró y suspiró. Apenas si había avanzado en la construcción de su trampa para palabras. 

Detestaba aquellos cristales sin visillos. Pero aborrecía aún más los visillos, y maldijo la rutinaria 
arquitectura de los inmuebles destinados a vivienda, agujereados con huecos desde hacía milenios. Muy 
afligido, volvió al trabajo. Faltaba dar el toque final al montaje de los dientes del descompaginador, gracias 
al cual, las frases resultarían divididas en palabras a las que, a continuación, se procedería a capturar. Casi 
por gusto se había complicado la tarea negándose a considerar las conjunciones como palabras 
verdaderas. Eran demasiado escuetas para reconocerles el derecho a tan noble denominación, y estaba 
procediendo a eliminarlas para reunirlas acto seguido en los palpitantes receptáculos donde se 
amontonaban ya los puntos, las comas y los demás signos ortográficos, en espera de ser definitivamente 
eliminados mediante filtración. Trivial procedimiento, en verdad, técnica desprovista de originalidad, pero 
muy difícil de poner en práctica. Mientras lo intentaba, Ouen se estaba comiendo las falangetas. 

Aquello ya era trabajar demasiado. Dejó descansar las delicadas bruselas de oro, hizo saltar mediante 
una contracción del hueso malar la lupa, que apretaba contra el ojo, y se levantó de repente. Sus miembros 
le exigían expansión. Se sentía enérgico y confuso. Salir le vendría bien.  

La acera de la desierta callejuela se deslizaba bajo sus pies. A pesar de la costumbre, a Ouen le 
seguían irritando aquellas maneras furtivas y en exceso cautelosas. Se pasó al borde de la calzada, 
cubierta de excrementos y acotada, bajo el relumbrón de los globos halógenos, por la orilla oleosa de una 
cuneta con agua ya corrompida.  

La caminata le sentó bien, y el aire, que subía a lo largo de sus tabiques nasales para llegar a lamerle a 
contrapelo las circunvoluciones del cerebro, le descongestionaba paulatinamente ese pesado, voluminoso y 
bihemisférico órgano. Se trataba del efecto normal, pero a Ouen le seguía asombrando. 

Dotado de una incurable candidez, lo vivía todo mucho más que los demás. 
Llegado al final del corto callejón, dudó al encontrarse en una encrucijada. Incapaz de escoger, optó por 

continuar recto. Tanto babor como estribor carecían de argumentos. La línea recta, por su parte, llevaba 
directamente al puente. Desde él podría contemplar el agua de ese día, sin duda poco distinta, en cuanto a 
aspecto, de la del día anterior. Pero la apariencia no es más que una de las mil cualidades del agua. 

Al igual que el callejón, la calle estaba desierta y salpicada de luces húmedas y amarillas, cuyas 
jaspeaduras transformaban el asfalto en salamandra. Esta trepaba un poco hasta el caballete del pétreo 
arco travesero del río, para devorarlo sin reposo. Ouen se acodaría en el pretil en el caso de que ni río 
arriba ni río abajo hubiera observadores. Pero si había ya algunos individuos estudiando la corriente, 
resultaría inútil añadir otra mirada a todos aquellos conos visuales lúbricamente enredados. En ese caso, 
bastaría con proseguir hasta el siguiente puente, desierto siempre porque en él se cogían impétigos. 

Dos jóvenes sacerdotes pasaron furtivamente por su lado condensado cn negro la nada de la rúa. De 
vez en cuando se paraban para besarse lánguidamente en la boca bajo las umbrías bóvedas de las puertas 
cocheras. Ouen se enterneció. Decididamente había hecho bien en salir. En la calle siempre pueden verse 
espectáculos reconfortantes. Su paso se hizo más alegre y, al instante, resolvió mentalmente las últimas 
pegas de montaje de su trampa para palabras. Qué pueriles resultaban en el fondo. A ciencia cierta, un 
mínimo de atención bastaría para dominarlas, aplastarlas, fulminarlas, descuartizarlas, desmembrarías y, 
en una palabra, hacerlas desaparecer.  

A continuación se cruzó con un general que llevaba un prisionero rabioso sujeto al extremo de una 
traílla de cuero. Para que no pudiese hacer daño al general, le habían trabado los pies y las manos las 
tenía atadas detrás del cuello. Cuando le daba por bufar, el general tiraba de la traílla, y al prisionero no le 
quedaba otro remedio que morder el polvo. El general caminaba de prisa pues, terminada su jornada, volvía 
a casa para devorar su acostumbrada sopa de letras. Como cada anochecer, compondría su nombre en el 
borde del plato en tres veces menos tiempo que el prisionero. Y bajo la furiosa mirada de este último, se 
tragaría, en consecuencia, las raciones de ambos. El prisionero carecía de suerte: se llamaba Joseph Ulrich 
de Saxakrammerigothensburg, mientras que el general se llamaba Pol. Pero Ouen no podía adivinar 
semejante detalle. Incapacidad no obstante la cual, se fijó en las puntiagudas y acharoladas botas del 
general y pensó que en la situacion del prisionero no se encontraría nada bien. Por otra parte, en la del 
general tampoco. Pero aquél no había escogido su situación, en tanto que la de éste era voluntaria. Y es 
que no es fácil encontrar aspirantes al oficio de prisionero mientras que, por el número de candidatos, la 
elección resulta difícil cuando se trata de reclutar poceros, policías, jueces y generales. Prueba de que 
hasta las más sucias tareas han de tener, sin duda, sus encantos... Ouen se perdió en una remota 
meditación sobre las profesiones desheredadas. Ciertamente, valía diez veces más dedicarse a construir 
trampas para palabras que ser general. Diez parecía resultar incluso un pobre exponente. Pero no 
importaba. Aun así, el principio quedaba enunciado. 



Los estribos del puente estaban erizados de faros telescópicos de muy agradable efecto y destinados, 
por añadidura, a servir de guía a la navegación. Ouen, que los apreciaba en lo que valían, pasó por su lado 
sin mirarlos. Viendo cercano el final de su paseo, aceleró. Entretanto, se sintió intrigado. A un lado del 
puente, una silueta extrañamente corta había rebasado el parapeto. Apretó todavía más el paso. Se trataba 
de una joven que se mantenía en pie por encima del agua sobre una pequeña cornisa en forma de gola, 
provista además de un saledizo para la evacuación sin empecimiento de las aguas meteóricas. Parecía 
estar dudando sobre si arrojarse o no a la corriente. Ouen se acodó a sus espaldas. 

-Estoy listo -le dijo-. Hágalo de una vez. 
Ella le miró indecisa. Era una bonita muchacha de color beige. 
-Me pregunto si debo saltar puente arriba o puente abajo. Si lo hago por la parte de arriba, tengo, claro 

está, una posibilidad de quedar atrapada por la corriente y de resultar golpeada contra un pilar. Si por la de 
abajo, me beneficiaré de los torbellinos. Pero también puede ocurrir que, aturdida por la zambullida, me dé 
por agarrarme a un pilar. Y tanto en el primero como en el segundo de los casos quedaría a la vista de 
todos y, probablemente, atraería la atención de algún alma caritativa.  

-El problema es digno de ser meditado –dijo Ouen-. No puedo más que aplaudirla por haber decidido 
tratarlo con tanta seriedad. Naturalmente, me tiene a su completa disposición para ayudarla a resolverlo. 

-Es usted muy amable -replicó la joven con su boquita pintada de rojo-. El dilema me perturba hasta tal 
punto que ya ni sé qué pensar. 

-Tal vez pudiéramos reflexionar con más calma en un café -propuso Ouen-. Discuto mal sobre cualquier 
tema si no es bebiendo algo. ¿Podría invitarla a alguna cosa? Tal vez con ello le facilitaría, además, la 
consiguiente congestión ulterior. 

-Acepto de muy buen grado -dijo la joven. 
Ouen la ayudó a volver a pasar al puente y, al hacerlo, pudo constatar que disponía de un cuerpo 

astutamente redondeado en los lugares más salientes, y por lo tanto más vulnerables. La galanteó al 
respecto. 

-Sé perfectamente que debería sonrojarme –repuso ella-, pero, en realidad, no tengo más remedio que 
darle toda la razón. Sí, estoy muy bien constituida. Observe, por ejemplo, mis piernas. 

Dicho lo cual, se levantó la falda de franela y Ouen pudo contemplar a su albedrío tanto las piernas 
como su no fingida rubicundez. 

-Veo lo que quiere decir -comentó con los ojos ligeramente salidos de las órbitas-. Muy bien, vamos a 
tomar un trago y, cuando hayamos llegado a una conclusión, volveremos aquí para que pueda tirarse por el 
lado más ventajoso. 

Se pusieron en marcha dándose el brazo, con el paso sincronizado y los dos muy contentos. Ella le dijo 
su nombre: Flavie. Y tal prueba de confianza acrecentó el interés que ya suscitaba en Ouen. 

Cuando estuvieron instalados bien a resguardo en un modesto establecimiento frecuentado por los 
marineros y sus barcazas, la chica volvió a tomar la palabra. 

-No quisiera que me tuviese por idiota –comenzó diciendo-, pero la incertidumbre que acabo de 
experimentar en el momento de la elección de sitio para mi suicidio, la vengo padeciendo desde siempre. 
Por lo tanto ya era hora de que la zanjase, al menos en esta ocasión. En caso contrario muerta sería para 
siempre una imbécil y una dejada. 

-El mal proviene -admitió Ouen- de que no siempre se da un número impar de posibles soluciones. En 
su caso, ni la parte de lo alto, ni la de lo bajo del puente parecen por completo satisfactorias. Así, no hay 
quien se escabulla del dilema. Esté donde esté situado un puente sobre un río, siempre delimita esas dos 
semizonas. 

-Salvo si está en su nacimiento -observó Flavie. 
-¡Exacto! -exclamó Ouen encantado por su presencia de espíritu-. Pero en su nacimiento los ríos suelen 

ser muy poco profundos. 
-Ahí está lo malo -dijo Flavie. 
-Sin embargo -dijo Ouen-, queda la posibilidad de recurrir al puente colgante. 
-Me pregunto si eso no significaría tanto como hacer trampa. 
-Y volviendo a la idea del nacimiento, el del Touvre17 especialmente, tiene un caudal suficiente para 

cualquier tipo de suicidio ordinario. 
-Sí, pero está demasiado lejos -replicó ella. 
-Por la región del Charente -constató Ouen. 
-Bueno, pero si la cosa se convierte en un trabajo -dijo Flavie-, si para ahogarse hay que tomarse tantas 

molestias como para todo lo demás, es para sentirse desesperado. Para suicidarse incluso. 

                                                 
17 Río francés, en el departamento del Charente, que está formado por el caudal de otros dos cuyas 
aguas desaparecen previamente por filtraci6n. (N. del T.) 
 



-Ya que lo menciona -dijo Ouen, a quien hasta entonces la cuestión no se le había ocurrido- ¿a qué se 
debe este gesto tan concluyente? 

-Es una triste historia -respondió Flavie, secándose una sola lágrima, de la que, por lo mismo, estaba 
resultando una falta de simetría muy molesta. 

-Ardo en deseos de oírla -reveló Ouen en ascuas.  
Volvió a apreciar la sencillez de Flavie. Ésta no se hizo de rogar para contarle su caso. Tenía 

conciencia, sin duda, del superior interés de una confidencia de tal género. Por su parte, Ouen esperaba un 
relato bastante largo. Ordinariamente, una linda muchacha tiene ocasión de numerosos contactos con sus 
semejantes, del mismo modo que una rebanada de pan con mermelada tiene más posibilidades de reunir 
información sobre la anatomía y las costumbres de los dípteros que un cilicio ingrato y pinchoso. De tal 
modo, la historia de la vida de Flavie estaría sin duda empedrada de hechos y acontecimientos de los que 
podría sacarse moraleja de utilidad. De utilidad para Ouen, por supuesto, pues la moraleja de la historia 
personal no vale nunca más que para otro. Uno mismo conoce siempre demasiado bien las secretas 
razones que le obligan a narrarla de manera constrenida, amañada y truncada. 

-Nací -comenzó Flavie- hace ya veintidós años y ocho doceavos, en un pequeño castillo normando de 
los alrededores dc Quettehou. Una vez hecha fortuna, mi padre, exprofesor de modales en el Instituto de 
Mademoiselle Désir, se retiró a él para gozar apaciblemente de su dama de compañía y de los frutos de un 
trabajo pertinaz. Mi madre, una de sus antiguas discipulas a la que le costó mucho seducir pues era 
bastante feo, no le había seguido hasta allí, y vivía en París en alterno concubinato con un arzobispo y un 
comisario de policía. Desaforado anticlerical, mi progenitor ignoraba las relaciones de su esposa con el 
primero pues, en caso contrario, hubiese solicitado el divorcio. Pero, por el contrario, se alegraba del 
semiparentesco que lo unía al sabueso, pues le permitía humillar a tan honesto funcionario burlándose de 
él por contentarse con sus sobras. Mi padre poseía además una considerable fortuna bajo la forma de una 
pequeña parcela (que le venía de su abuelo) situada en París, en la Plaza de la Ópera. Mucho le gustaba 
acercarse hasta ella los domingos, para cultivar alcachofas ante las narices y las barbas de los un tanto 
atónitos conductores de autobús. Como puede comprobar, despreciaba el uniforme bajo cualquiera de sus 
aspectos... 

-¿Y dónde queda usted a todo esto? –preguntó Ouen experimentando la sensación de que la moza se 
estaba yendo por las ramas. 

-Es verdad. 
Flavie bebió un buchecito de la verde bebida. Y, sin mas ni más, se puso a llorar silenciosamente, como 

si se tratase del grifo ideal. Parecía desesperada. Debía estarlo. Emocionado, Ouen le cogió la mano y acto 
seguido la soltó, porque no sabía qué hacer con ella. Entretanto, Flavie se calmaba. 

-Soy una verdadera estúpida -dijo. 
-En absoluto -protestó Ouen, que la encontraba demasiado severa para consigo misma-. La culpa es 

mía por haberla interrumpido. 
-Le acabo de contar una retahila de mentiras -continuó ella-. Por falso orgullo pura y simplemente. En 

realidad, el arzobispo no era más que un mero obispo, y el comisario un guardia de tráfico. En cuanto a mí, 
soy una pobre costurera a la que cuesta mucho esfuerzo llegar a empalmar dos cabos. Mis clientes son 
pocas y desagradables, unas verdaderas pestes. Se diría que les divierte verme deslomarme. No tengo 
dinero, estoy hambrienta y soy muy desgraciada. Mi amigo está en la cárcel. Vendió determinados secretos 
a una potencia extranjera, y le arrestaron por hacerlo por encima de las tarifas oficiales. El recaudador de 
contribuciones me exige cada vez más dinero. Es tío mío, y si no paga sus deudas de juego, mi tía y sus 
seis hijos se verán abocados a la ruina. ¿Se da cuenta? El mayor no tiene más que treinta y cinco años. ¡Si 
usted supiese lo que se come a esa edad! 

Sollozaba amargamente. Parecía destrozada. 
-Noche y día tiro de la aguja sin resultado -prosiguió- porque ni siquiera tengo dinero para comprar una 

bobina de hilo. 
Ouen no sabía qué decir. Le dio unos golpecitos en el hombro y pensó que sería preciso levantarle la 

moral. ¿Pero cómo? Las cosas no se consiguen simplemente soplando. A menos que... ¿Acaso lo ha 
probado alguien alguna vez? 

Sopló. 
-¿Qué le ocurre? -preguntó la joven. 
-Nada -respondió él-. Estaba suspirando. Su historia me traspasa. 
-¡Oh! -continuó la chica-. Lo que ha oído hasta ahora no es casi nada. Apenas si me atrevo a contarle lo 

peor. 
Afectuosamente, Ouen le acarició un muslo. 
-Confíese a mí. Alivia. 
-¿Le alivia a usted? 
-Dios mío -dijo-, son cosas que se dicen. Frases hechas, lo reconozco. 



-¿Pero qué importa? -preguntó ella. 
-¿Pero qué importa? -repitió él. 
-Otra circunstancia que contribuye a convertir mi vida en un infierno -prosiguió Flavie- es mi indigno 

hermano. Duerme con su perro, escupe en el suelo desde que se levanta, no cesa de pegarle puntapiés en 
el trasero al gato, y eructa varias veces seguidas cada vez que pasa junto a la portera. 

Ouen se quedó sin habla. Cuando la lubricidad y el desviacionismo pervierten hasta tal punto el espíritu 
de un hombre, se descubre uno incapaz de hacer comentarios. 

-¿Qué le parece? -continuó Flavie-. Si es así a los dieciocho meses ¿qué no hará cuando sea mayor?  
Dicho lo cual, estalló en sollozos poco numerosos, ciertamente, pero muy recios. Ouen le dio golpecitos 

en la mejilla, pero estaba ella llorando con tan ardientes lágrimas, que se vio forzado a retirar con presteza 
sus chamuscados palpos. 

-¡Oh! -dijo-. ¡Pobrecita mía! 
Es lo que la muchacha estaba esperando. 
-Como ya le he dicho -continuó-, le falta aún por oír lo más bonito de todo. 
-Cuente, cuente -insistió Ouen, dispuesto a soportar cualquier cosa. 
Cuando empezó a contarle, se apresuró a introducirse cuerpos extraños en las orejas para dejar de 

oírla. Lo poco que alcanzó a escuchar le dejó un malsano calofrío que llegó a empaparle la ropa interior. 
-¿Es todo? -preguntó finalmente con el fuerte tono de voz de los que acaban de quedarse sordos. 
-Es todo -respondió Flavie-. Ahora me siento mejor. 
Se bebió de un trago el vaso, dejando sobre la mesa el contenido de aqueste. La chiquillada no logró 

desfruncir el ceño de su interlocutor. 
-¡Desgraciada criatura! -suspiró éste por fin. 
Sacó su cartera a la luz y llamó al camarero, quien se acercó con visible repugnancia. 
-¿Me ha llamado el señor? 
-Sí -dijo Ouen-. ¿Qué le debo? 
-Tanto -contestó el mozo. 
-Aquí tiene -dijo Ouen, dejándole algo más. 
-No se lo agradezco -advirtió el camarero-. El servicio estaba incluido. 
-Perfecto -dijo Ouen-. Aléjese, huele mal. 
Vejado, y lo tenía bien merecido, el camarero se alejó. Flavie miraba a Ouen con admiración. 
-¡Tiene usted dinero! 
-Tómelo todo -dijo Ouen-. Le hace más falta que a mí. 
La muchacha quedó tan llena de estupor como si estuviera ante las barbas de Papá Noel. Su expresión 

resulta difícil de describir, pues nadie ha estado nunca delante de las barbas de dicho señor. 
 
 
Ouen volvía solo a casa. Era muy tarde, y no quedaba más que una farola encendida de cada dos. Las 

demás dormían de pie. Caminaba con la cabeza gacha pensando en Flavie, en la alegría que había 
demostrado cuando le entregó todo su dinero. Se sentía enternecido. No le quedaba en la cartera ni un solo 
billete, pero pobre chica. A sus años se siente uno como perdido sin medios de subsistencia. De repente le 
vino a la cabeza que, cosa extraña, tenían ambos exactamente la misma edad. Menesterosa hasta tal 
punto. Ahora que se lo había llevado todo, comenzaba él a darse cuenta del efecto que la cosa puede 
hacer. Miró en su derredor. La calle resplandecía, incolora, y la luna estaba justamente sobre la vertical del 
puente. Ni un solo céntimo en el bolsillo. Y la trampa para palabras por terminar. La desierta calle se pobló 
de improviso con el cortejo nupcial de un sonámbulo, pero el ceño de Ouen no se desarrugó. Volvió a 
pensar en el prisionero. Para él las cosas eran sencillas. Para sí mismo también, en el fondo. El puente 
estaba cada vez más cerca. Ni un céntimo en el bolsillo. Pobre, pobre Flavie. No, pobre no, en aquellos 
momentos ya no lo era. Pero qué historia tan conmovedora la suya. No era posible que pudiera darse 
tamaña calamidad. Suerte que él acertara a pasar por allí. Suerte para ella. ¿A todo el mundo le ocurre que 
alguien llegue tan a tiempo? 

Pasó las piernas por encima del pretil y aseguró los pies sobre la pequeña cornisa. Los ecos del cortejo 
nupcial se deshilaban a lo lejos. Miró a derecha e izquierda. Decididamente, la muchacha había tenido 
suerte con que él acertara a pasar. No se veía ni un gato. Alzó los hombros. Se palpó el vacío bolsillo. 
Evidentemente, inútil seguir viviendo en tales condiciones. ¿Pero por qué aquella historia de puente arriba o 
puente abajo? 

Sin más averiguaciones, se dejó caer sobre la corriente. Sí, era exactamente como había pensado: se 
iba uno a pique. El lado del puente importaba poco. 

 
(1952) 



EL PENSADOR 
 
 

Fue el día en que cumplía once años cuando el pequeño Urodonal Carrier paró mientes, de manera 
repentina, en la existencia de Dios. La Providencia, en efecto, le reveló de improviso su condición de 
pensador y, si se considera que hasta entonces se había acreditado como completamente idiota en todos 
los terrenos, mal se podría creer que el Señor no hubiese tenido parte en tan súbita transformación. 

Con la mala fe que les caracteriza, los habitantes de La-Houspignole-sur-Côtés me objetarán, sin duda, 
la caída de cabeza sufrida la víspera por el pequeño Urodonal, así como los nueve almadreñazos que en la 
misma mañana de su aniversario le propinó el bueno de su tío, al sorprenderle comprobando por sí mismo 
si la sirvienta se cambiaba de ropa interior cada tres semanas, como tenía ordenado su padre. Pero es que 
la aldea está llena de ateos, mantenidos en el pecado por las malévolas peroratas de un maestro de 
instrucción primaria de la antigua escuela, mientras el párroco se pone como una cuba todos los sábados, 
cosa que resta bastante crédito a su sagrada predicación. Sin embargo, cuando se carece por completo de 
experiencia previa, no se convierte nadie en pensador sin que surja la tentación de atribuir la 
responsabilidad a una Fuerza Superior y, en tales circunstancias, lo más indicado es agradecérselo a Dios. 

La cosa sucedió de manera muy sencilla. Durante el retiro espiritual que precede a la primera 
comunión, al señor cura, que estaba sobrio de milagro, se le ocurrió preguntar: 

-¿A qué se debió la caída de Adán y Eva? 
Nadie supo responder, pues en el campo no es pecado hacer el amor. Pero Urodonal levantó la mano. 
-¿Lo sabes tú? -se extrañó el párroco. 
-Sí, señor cura -dijo Urodonal-. Se debió a un error del Génesis. 
El sacerdote notó pasar las alas del Espíritu Santo, y se volvió a poner el alzacuello por temor a la 

corriente de aire. A continuación dio recreo a los rapaces y se sentó para meditar. Tres meses más tarde, 
todavía meditando, dejó la aldea y se hizo ermitaño. 

-Mucho alcance tiene lo que dijo -no hacía más que repetir. 
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La reputación de Urodonal como pensador se estableció desde aquel día con notable solidez en todo 
La-Houspignole. Se acechaban sus frases más insignificantes. Pero hay que reconocer que el Espíritu no 
volvió casi a manifestarse. Sin embargo cierto día, en clase de física y a propósito de una lección sobre 
corrientes eléctricas, el profesor le preguntó: 

-Así que ¿qué es lo que significa la desviación de la aguja de este galvanómetro? 
-Que hay corriente... -contestó Urodonal. 
Pero eso no fue nada. Luego prosiguió: 
-...Que hay corriente o que el galvanómetro está estropeado... Si lo abre encontrará, sin duda, un ratón 

en su interior. 
Como consecuencia se concedió una beca al pequeño Urodonal, que por entonces contaba catorce 

años, quien terminó sus estudios sin volver a expresar nada novedoso. Pero ya se sabía de lo que era 
capaz. 

Al final de sus estudios volvió a conquistar una resonante victoria en clase de filosofía. 
-Voy a leerles un pensamiento de Epícteto –había anunciado el profesor. 
Y leyó: 
«Si quieres avanzar por la senda de la sabiduría, no te importe pasar por imbécil e insensato en las 

cosas de este mundo.» 
-Y viceversa... -dijo en voz baja Urodonal. 
El profesor se inclinó ante él. 
-Nada tengo que enseñarle, querido hijo mío -dijo. 
Como Urodonal se levantase y saliese dejando la puerta entreabierta, el profesor llamó su atención de 

manera muy amistosa. 
-Urodonal... recuerde... una puerta sólo puede estar abierta o cerrada... 
-Una puerta -replicó Urodonal- puede estar abierta, cerrada o desmontada... cuando hay necesidad de 

reparar su cerradura. 
Dicho lo cual se alejó y tomó el tren para París con la intención de conquistar la capital. 
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Una vez en París, lo primero que Urodonal pensó es que el olor de la estación de metro de Montmartre 
recordaba el de los retretes del campo, pero se guardó tal constatación para sí, juzgándola sin interés para 
los parisinos. A continuación intentó encontrar trabajo. 

Meditó largamente antes de decidir la actividad a la que deseaba consagrarse. Como en La-
Houspignole había formado parte de la charanga municipal en calidad de segundo cornetín suplente quiso 
orientarse hacia la música. 

Le era preciso, sin embargo, una justificación. Con su habitual talento, se dispuso a cncontrarla de 
inmediato. La música, se dijo, edulcora las costumbres. Ahora bien, las costumbres severas son 
indispensables para todo hombre de pro. En consecuencia, no estaría bien ser músico. No obstante, los 
habitantes de esta Babilonia no tienen moral alguna. Por lo tanto la música no representa para ellos ningún 
peligro. 

Como puede verse, los estudios habían desarrollado el sentido crítico de Urodonal hasta un punto que 
bien puede ser considerado perturbador. Pero, no se trataba de un hombre normal, y su organismo era lo 
bastante vigoroso como para soportar un cerebro excepcional. 

La música dejaba mucho tiempo libre a Urodonal, quien decidió cambiar de rumbo y adentrarse en la 
literatura. 

Unas cuantas tentativas fracasadas, en vez de agotar su genio, le inspiraron un epigrama: 
-El éxito de un autor depende de su mayor o menor capacidad para identificarse sobre el papel con un 

imbécil -confió a sus amigos. 
En su vida sentimental, Urodonal también resultaba prodigioso. 
-Decir «tú ya no me amas» -aseguraba a Marinouille, su celosa amiguita- es tanto como decir «ya no 

creo que me ames». Y eso ¿cómo puedes saberlo? 
Palabras que dejaron muda a Marinouille. 
Sin embargo, a un tipo de la envergadura de Urodonal no le podía satisfacer la mediocre existencia que 

llevaba entre Marinouille y su cornetín. 
-Vivir peligrosamente... -repetía de vez en cuando, con salvajes destellos discurriendo por su indomable 

mirada. 
Y cierto día, Marinouille le encontró muerto en la cama. Desde hacía poco venía estrechando culpables 

relaciones con un joven descarriado de crapulosas costumbres, que se había evadido de un penal en el que 
purgaba tres meses de prisión por el asesinato de doce personas.  

Sin embargo, Urodonal no tenía nada de vicioso. La explicación de su triste final se encontró en una 
recopilación de pensamientos inéditos que no contenía más que uno, escrito en la primera página. 

«Qué puede ser que más peligroso que hacerse matar», había anotado Urodonal. 
Una verdad como un templo. 
 

 (1949) 



FIESTA EN CASA DE LÉOBILLE 
 
 

Castigados por el ondulado rayo de sol que traspasaba el emparrillado de la persiana, los párpados de 
Folubert Sansonnet tenían, vistos desde dentro, un agradable color rojo anaranjado, y a Folubert le hacía 
sonreír su sueño. Estaba caminando con paso ligero por el blanco, mullido y cálido balastro del jardín de las 
Hespérides, y lindos y sedosos animales se acercaban a lamerle los dedos de los pies. En ese mismo 
momento se despertó. Del dedo gordo se quitó a Frédéric, su caracol amaestrado, y lo volvió a poner en la 
posición adecuada para que funcionase a la mañana siguiente. Frédéric refunfuñó, pero no dijo nada. 

Folubert se sentó en la cama. A esa hora de la mañana acostumbraba a tomarse el tiempo de 
reflexionar para todo el día, evitándose así las múltiples desazones con que se enmarañan esos seres 
desordenados, escrupulosos e inquietos a quienes la mínima acción que deban emprender da pretexto para 
divagaciones sin numero (perdóneseme la longitud de esta frase) y muy a menudo sin utilidad, pues acaban 
por olvidarlas. 

Tenía que reflexionar sobre: 
1) Cómo se iba a emperifollar. 
2) Cómo se iba a alimentar. 
3) Cómo se iba a distraer. 
Y eso era todo, porque como era domingo, la búsqueda de dinero constituía un problema resuelto ya. 
Folubert reflexionó, pues, y en el orden mencionado, sobre aquellas tres cuestiones. 
Se aseó cuidadosamente, cepillándose los dientes con vigor y sonándose la nariz con los dedos. A 

continuacion se vistió. Los domingos comenzaba por la corbata y terminaba por los zapatos, lo cual 
constituía un excelente ejercicio. Sacó del cajón un par de calcetines a la moda formados por franjas 
alternadas: una franja azul, ninguna franja, una franza azul, ninguna franja, et caetera. Con aquel tipo de 
calcetines podía pintarse los pies del color que quisiera, color que quedaba a la vista entre las franjas 
azules. Como se sentía un algo apocado, eligió un bote de pintura verde manzana. 

En cuanto al resto, se puso los indumentos de todos los días, así como una camisa azul y ropa interior 
limpia, pues estaba pensando en el tercer punto. 

Desayunó un arenque en angarillas rociado con aceite dulce y un trozo de pan tierno como el ojo y, 
como el ojo, franjeado por largas pestañas rosadas. Por fin se permitió pensar en su domingo. Era el 
cumpleaños de su amigo Léobille y se celebraba una fiesta sorpresa en su honor.  

Folubert se perdió en una larga ensoñación pensando en otras fiestas sorpresa. Sufría, en efecto, de 
complejo de timidez, y envidiaba en secreto la desenvoltura de los demás invitados del día: le hubiera 
gustado tener la ductilidad de Grouznié unida al ímpetu de Doddy, a la deslumbrante y encantadora 
elegancia de Rémonfol, a la atractiva tiesura del jeque Abadibaba y al lucífero desparpajo de cualquiera de 
los integrantes de la peña del Club des Lorientais. 

Sin embargo, Folubert tenía preciosos ojos color castaña de Indias, una cabellera delicadamente lacia y 
una simpática sonrisa, que le permitía conquistar todos los corazones sin que él llegara siquiera a 
sospecharlo. Pero nunca se atrevía a sacar provecho de su agraciado físico, y permanecía siempre solo, 
mientras sus camaradas bailaban elegantemente con lindas mozas tanto el swing como el jitterbug o la 
barbette francesa. 

Y eso lo ponía a menudo melancólico pero, por la noche, agradables sueños venían a consolarle. En 
ellos se veía rebosante de audacia y rodeado de suplicantes y hermosas muchachas que le mendigaban el 
favor de un baile. 

Folubert recordaba, por ejemplo, el sueño de aquella noche. En él habíase encontrado con una muy 
atractiva persona cubierta con vaporosa gasa de color azul lavanda, cuyos rubios cabellos hurtaban a la 
vista los hombros. La chica llevaba también zapatitos de piel de serpiente azul y un curioso brazalete que 
Folubert no se sentía capaz de describir con exactitud. En el sueño, ella le amaba mucho, y acababan 
fugándose juntos. 

Seguramente la había besado, y quizá, incluso, se había ella dejado hacer más cosas, encantada de 
concederle algunos favores suplementarios. 

Folubert se sonrojó. Ya tendría tiempo de seguir pensando en el tema de camino hacia la casa de 
Léobille. Se registró el bolsillo, comprobó que contenía el dinero suficiente, y salió con intención de comprar 
una botella de licor ponzoñoso de la marca más barata que hubiera, pues él no bebía nunca. 

En el mismo instante en que Folubert despertaba, el Mayor aterrizaba en el viscoso entarimado de su 
habitación, arrancado del sueño por la ronca voz de su mala conciencia, con un pésimo regusto de tintorro 
barato en la boca. 

El ojo de cristal le brillaba en la penumbra con funesto resplandor, e iluminaba con abyecta luz el fular 
que el Mayor se estaba pintando. Originariamente, el dibujo representaba una pejiguera pastando en medio 



de los hermanos prados verdes18 pero, paulatinamente, fue tomando el aspecto de una calavera veneciana, 
y el Mayor supo que, aquel día, tenía que cometer una mala acción. 

Se acordó de la fiesta en casa de Léobille y, al hacerlo, soltó una risa brutal en re sostenido, pero 
deslizando una nota falsa, probando así sobradamente sus deplorables intenciones. Divisó una botella de 
tinto peleón, achicó de un trago el tibio fluido amazacotado en el fondo, y empezo a sentirse mejor. A 
continuación, de pie ante el espejo, se esforzó por parecerse a Serguei Andrejev Papanin en Iván el 
Terrible. No lo consiguió del todo, pues le faltaba la barba. Sin embargo, el resultado no era por completo 
desdeñable. 

El Mayor se echó otra vez a reír y pasó a su estudio con intención de preparar el sabotaje de la fiesta 
de Léobille, de quien deseaba vengarse. En efecto, desde hacía algunas semanas, este último estaba 
difundiendo las más tendenciosas especies sobre la persona del Mayor, llegando a pretender que se estaba 
volviendo un individuo honrado. 

La cosa merecía un castigo ejemplar. 
Al Mayor se le daba muy bien meter en vereda a cuantos enemigos le acontecía encontrarse en el 

camino. En parte, gracias a su pésima educación, en parte a sus inclinaciones cazurras por naturaleza y a 
su malicia tan superior a lo normal. 

(Sin olvidar el horrible bigotito que perversamente cultivaba sobre el labio superior, impidiendo a los 
insectos aproximarse a él, y al que cubría durante el día con una red para conseguir que tampoco los 
pájaros se posaran encima.) 

Folubert Sansonnet se detuvo emocionado ante la puerta de Léobille e introdujo el índice de la mano 
derecha en el pequeño hueco de la campanilla que, estropeada, yacía en su interior. 

El gesto de Folubert la hizo saltar. Girando sobre sí misma, mordió cruelmente el dedo del intruso, que 
se puso a chillar de manera desaforada. 

La hermana de Léobille, que acechaba en el recibidor, vino a abrir en seguida y Folubert pasó. En el 
pasillo, la hermana de Léobille le colocó un trocito de esparadrapo en la herida y lo desembarazó de la 
botella. 

Los acordes del pick-up resonaban alegremente bajo los techos del apartamento y rodeaban los 
muebles de una tersa y ligera capa de música que los mantenía protegidos. 

Léobille estaba delante de la chimenea hablando con dos muchachas. Al ver a la segunda, Folubert se 
turbó, mas como Léobille se dirigía hacia él con la mano extendida, tuvo que disimular su emoción. 

-Hola -dijo Léobille. 
-Hola -dijo Folubert. 
-Voy a presentarte -continuó Léobille-. Aquí Azyme [era la primera chica], aquí Folubert. Y esta otra es 

Jennifer. 
Folubert hizo una inclinación a Azyme y bajó los ojos al tender la mano a Jennifer, quien llevaba un traje 

de vaporosa gasa de color rojo glauco, zapatos de piel de serpiente roja y un brazalete muy extraño que el 
joven reconoció de inmediato. Sus pelirrojos cabellos le cubrían los hombros, y era de todo punto 
semejante a la chica del sueño. Naturalmente, los colores eran mas vivos, cosa del todo normal dado que, 
después de todo, los sueños tienen lugar por la noche. 

Léobille parecía muy interesado en Azyme, así que Folubert, sin más demora, invitó a bailar a Jennifer. 
Cuando empezaron a hacerlo, continuó bajando los ojos pues, delante de él y bajo un escote cuadrado que 
les dejaba respirar desahogadamente, dos objetos muy atractivos solicitaban de manera imperiosa su 
mirada. 

-¿Hace mucho que conoces a Léobille? –preguntó Jennifer. 
-Le conozco desde hace tres años -precisó Folubert-. Nos conocimos en el judo. 
-¿Practicas judo? ¿Has luchado ya en alguna oportunidad en defensa de tu vida? 
-Eh... -dijo Folubert confuso-. No, no he tenido ocasión. Practico muy de vez en cuando. 
-¿Te da miedo? -preguntó irónicamente Jennifer. 
A Folubert no le hacía ninguna gracia el sesgo de la conversación, e intentó recobrar la confianza en sí 

mismo que tuviera la noche anterior. 
-Te he visto en sueños -aventuró. 
-Me parece poco probable -contestó Jennifer-. No sueño nunca. Has debido equivocarte. 
-Eras rubia... -dijo Folubert al borde de la desesperación. 
La chica tenía un talle muy menudo y, de cerca, sus ojos reían alegremente. 
-¿Lo ves? no era yo -dijo-. Yo soy pelirroja... 
-Eras tú... -murmuro Folubert. 

                                                 
18 En francés, hermanos prés-vert (Prés = prados, vert = verde), juego de palabras con los hermanos 
Jacques y Pierre Prévert, poeta surrealista y cineasta respectivamente.(N. del T.) 
 



-No, no creo -repitió Jennifer-. Además, no me gustan los sueños. Prefiero la realidad. 
Al decirlo le miró fijamente, mas como él volviese a bajar los ojos, no pudo darse cuenta. Aclaremos 

que, por otra parte, no la estrechaba demasiado contra sí; de hacerlo, hubiera dejado de ver lo que estaba 
viendo. 

Jennifer se encogió de hombros. Le gustaban el deporte y los chicos osados y vigorosos. 
-Me gusta el deporte -dijo-, y los chicos osados y vigorosos. No me gustan los sueños y sí sentirme tan 

viva como sea posible. 
Se apartó de él, pues en aquel mismo instante el disco se paró entre un horrísono estrépito de frenos, 

dado que el amigo Léobille acababa de cerrar sin previo aviso el paso a nivel. Folubert le dio cortésmente 
las gracias. Le hubiera gustado retenerla mediante una conversación inteligente y hechizante, pero en el 
momento preciso en que estaba a punto de dar con una fórmula verdaderamenne arrebatadora, un 
corpulento y horrible mocetón se deslizó ante sus narices y enlazó brutalmente a Jennifer. 

Espantado, Folubert dio un paso atrás. Pero al ver que Jennifer sonreía se derrumbó sin fuerzas en un 
profundo sillón de cuero de odre. 

Se sentía muy triste, comenzaba a darse cuenta de que aquélla iba a ser una fiesta como las demás, 
brillante y llena de chicas guapas..., pero no para él. 

La hermana de Léobille se dispuso a abrir la puerta otra vez, pero se detuvo, estupefacta, al escuchar 
una detonación. Intentaba comprimir con una mano los desaforados latidos de su corazón, cuando la hoja 
cedió bajo el feroz puntapié que le acababa de propinar el Mayor. 

Este tenía en la mano una pistola todavía humeante con la que acababa de matar a la campanilla. Sus 
calcetines de color mostaza ofendían al mundo entero. 

-Me he cargado a ese sucio animal -dijo-. Ocúpate de deshacerte de los restos. 
-Pero... -acerto a decir la hermana de Léobille. 
Y acto seguido se deshizo en llanto, el timbre vivía con ellos desde hacía ya tanto tiempo que era como 

si formara parte de la familia. A continuación, escapó a toda carrera hacia su cuarto, mientras el Mayor, 
encantado, con gesto a medias de perro y a medias de lobo, volvió a guardarse la pistola en el bolsillo. 

Llegó Léobille. Lleno de inocencia, le tendió la mano al Mayor. 
Éste se apresuró a depositar en ella un enorme excremento que acababa de coger del suelo ante la 

puerta del edificio. 
-Aparta, tío -le dijo a Léobille con voz estremecedora. 
-Oye... Espero que no rompas nada... 
-Voy a ponerlo todo patas arriba -respondió el Mayor con la mayor frialdad del mundo, al tiempo que 

enseñaba los dientes. 
Se acercó otra vez a Léobille, barrenándole las órbitas oculares con una insostenible mirada de su ojo 

de cristal.  
-¿O sea que vas contando por ahí que trabajo, tío? -dijo-. ¿Vas diciendo que me estoy volviendo 

honrado? ¿Te permites manejos tan sucios como ésos...? 
Respiró profundamente y rugió. 
-Pues ya puedes empezar a anunciar, tío, que tu fiesta va a resultar un poquito humeante. 
Léobille palideció. Mantenía todavía en la mano la cosa que el Mayor le había depositado en ella, y ni 

siquiera se atrevía a moverse. 
-Yo... yo no quería molestarte... -dijo. 
-Más vale que cierres el pico, tío -dijo el Mayor-. Por cada palabra de más se te impondrá un recargo.  
A continuación deslizó el pie derecho detrás de las piernas de Léobille, a quien empujó de manera 

brutal. Léobille se derrumbó. 
Los invitados no se habían dado cuenta de casi nada. Como en toda fiesta que se precie, estaban 

demasiado ocupados bailando, bebiendo, charlando y desapareciendo por parejas en el interior de las 
habitaciones desocupadas. 

El Mayor se dirigió hacia la barra. No lejos de ella, todavía desesperado, Folubert se apolillaba en el 
sillón. De pasada, el Mayor lo levantó agarrándole por el cuello de la chaqueta y volvió a ponerlo sobre sus 
pies. 

-Ven a beber conmigo -le dijo-. No me gusta beber solo. 
-Pero... si yo no bebo nunca... pero si yo... –respondió Folubert. 
Como conocía un poquitín al Mayor, no se atrevió a llevar más allá su negativa. 
-Venga -dijo el Mayor-. Menos gaitas. 
Folubert miró hacia donde estaba Jennifer. Por suerte, ésta tenía la cabeza vuelta en otra dirección y 

discutía animadamente. Por desgracia, mejor dicho, pues tres jóvenes la rodeaban en aquel momento, 
mientras otros dos estaban a sus pies y un sexto la contemplaba desde lo alto de un armario. 

Léobille, entretanto, se había levantado sin ruido y se disponía a salir discretamente en busca de las 
fuerzas custodias del orden, pero de repente se le ocurrió que si a las fuerzas en cuestión les daba por 



tomarse la molestia de curiosear en el interior de las habitaciones, sería él, Léobille, quien acabaría 
pasando la noche a la sombra. 

Además, conocía al Mayor, y estaba seguro de que no le permitiría salir. 
En efecto, el Mayor, que no había cesado de vigilar a Léobille, le dirigió una mirada que le inmovilizó.  
A continuación, manteniendo todavía a Folubert agarrado por el cuello, volvió a sacar la pistola y, sin 

parpadear siquiera, hizo saltar en pedazos el gollete de una botella. Estupefactos, todos los invitados 
volvieron la cabeza. 

-¡Fuera, fuera todos los tíos! -dijo el Mayor-. Las palomitas se pueden quedar. 
Dicho lo cual, alargó un vaso a Folubert. 
-¡Bebamos! 
Los muchachos se separaron de las chicas y comenzaron a alejarse discretamente. Nadie se atrevía a 

plantarle cara al Mayor. 
-No quiero beber -osó decir Folubert. 
Pero cuando vio la cara que puso el Mayor, bebió precipitadamente. 
-A tu salud, tío -dijo este último. 
Los ojos de Folubert fueron a caer de repente sobre el rostro de Jennifer quien, acobardada junto a las 

demás en un rincón, le estaba contemplando con desprecio. Folubert sintió que le fallaban las piernas. 
El Mayor vació su vaso de un solo trago. 
En aquel momento casi todos los muchachos habían salido ya de la habitación. El último de ellos (que 

se llamaba Jean Berdindin y era un valiente) cogió un pesado cenicero y apuntó a la cabeza del Mayor. 
Este atrapó el artefacto en pleno vuelo, y en dos saltos estuvo a la vera de Berdindin. 

-Ven..., ven para acá -le dijo. 
Y le arrastró hasta el centro de la estancia. 
-Coge a una chica, la que más te apetezca, y desnúdala. -Las chicas se pusieron coloradas de horror. 
-Me niego -dijo Berdindin. 
-Mucho cuidado, tío -dijo el Mayor. 
-Pideme lo que quieras, pero eso no -respondió Berdindin. 
Aterrorizado, Folubert se sirvió maquinalmente un segundo vaso y se lo bebió de un trago. 
El Mayor no dijo ni pío. Se acercó a Berdindin y cogiéndolo de un brazo le hizo una llave. Berdindin voló 

por los aires. Aprovechando la circunstancia, el Mayor le quitó los pantalones antes de que volviera a caer 
al suelo. 

-Venga, tío, ponte en marcha -le dijo cuando hubo caído. 
Después miró a las chicas. 
-¿Alguna voluntaria? -preguntó sonriendo con malicia. 
-Ya está bien -dijo Berdindin, que tartamudeaba medio atontado todavía, e intentó agarrarse al Mayor.  
En mala hora. Éste le levantó en vilo y volvió a dejarle caer pesadamente al suelo. Berdindin hizo ¡ploff! 

y se quedó donde había tocado tierra, frotándose las costillas. 
-A ver, tú, la pelirroja -dijo el Mayor-. Ven para acá. 
-Déjame en paz -dijo Jennifer palideciendo. 
En aquel instante, Folubert estaba vaciando su cuarto vaso, y la voz de Jennifer produjo en él el efecto 

de una centella. Giró lentamente sobre los tacones y la miró. 
El Mayor se acercó a ella y, con gesto brusco, le arrancó la hombrera de su glauco vestido. (La verdad 

me obliga a reconocer que el espectáculo que quedó al descubierto era encandilador.) 
-Déjame en paz -dijo Jennifer por segunda vez. 
Folubert se pasó la mano por los ojos. 
-¡Debe tratarse de un sueño! -murmuro con voz pastosa. 
-Acércate -le dijo de improviso el Mayor-. Vas a ocuparte de sujetarla mientras el botarate ese actúa.  
-¡No! -gritó Berdindin-. ¡No quiero...! ¡Cualquier cosa menos eso...! ¡Una mujer, no! 
-Está bien -accedió el Mayor-. Soy un buen Mayor. 
Dicho lo cual, volvió a acercarse a Folubert, pero sin soltar a Jennifer. 
-Desnúdate -dijo a aquél- y encárgate de ese truhán. Yo me encargaré de la chica. 
-Me niego -contestó Folubert-. Y ya te puedes ir yendo a dar la tabarra a casa de otro. Nos estás dando 

en los cojones. 
El Mayor soltó a Jennifer. Aspiró una larga bocanada de aire y su tórax se dilató por lo menos un metro 

y veintidnco centímetros. Jennifer miró sorprendida a Folubert, no sabiendo demasiado bien si debía volver 
a levantarse la delantera del vestido o si, por el contrario, seria más prudente dejarle reunir mayores 
arrestos a la vista del espectáculo. Finalmente optó por la segunda solución. 

Folubert miró a Jennifer y relinchó. Piafó nerviosamente en el mismo lugar donde estaba y, a 
continuación, cargó contra el Mayor. Alcanzado en pleno plexo solar en el momento en que acababa de 
dilatar el tórax, este último se dobló en dos con terrible estrépito. Casi al instante volvió a ponerse derecho, 



pero Folubert aprovechó para hacerle una llave de judo absolutamente clásica: esa que consiste en abatir 
las orejas del castigado sobre sus ojos, al tiempo que se le insufla aire por los agujeros de la nariz. 

El Mayor se puso azul eléctrico y quedó aturdido. En ese momento, Folubert, a quien el amor y los 
tragos habían decuplicado las fuerzas, introdujo la cabeza entre las piernas del Mayor, lo levantó en vilo y lo 
arrojó a la calle a través de la vidriera del salón por encima de la mesa tan abundantemente surtida de 
provisiones. 

En el salón de Léobille, tranquilo otra vez, se hizo un gran silencio. Sin levantarse el vestido, Jennifer 
cayó en los brazos de Folubert, que se derrumbó, pues ella debía estar por los sesenta kilos. Por fortuna, el 
sillón de cuero de odre estaba justamente detrás de él. 

En cuanto al Mayor, su cuerpo onduló rápidamente en el aire y, gracias a algunas rotaciones sensatas, 
consiguió volver a ponerse a plomo. Pero tuvo la mala suerte de caer en el interior de un taxi rojinegro y 
descapotable que se lo llevó muy lejos antes de que pudiera darse cuenta. 

Cuando se recuperó, obligó a bajar al chófer amenazándole de la manera más vil, y dirigió el coche 
hacia su domicilio, villa Coeur-de-Lion. 

Poco más adelante, todavía de camino, como no quería darse por vencido, asesinó mediante 
aplastamiento a un anciano vendedor ambulante de frutas y hortalizas, la mayoría de las cuales, por 
fortuna, vendía sin licencia. 

Durante todo el resto de la velada, Folubert y Jennifer se dedicaron a coser el vestido de esta última, 
quien se lo quitó del todo para que la tarea resultara mas sencilla. Léobille, por su parte, como muestra de 
agradecimiento, les prestó su propio dormitorio, así como la plancha eléctrica de laca china que había 
heredado de su madre, la cual la había heredado de la suya, y así sucesivamente de generacion en 
generación desde la primera cruzada. 

 
(1947) 



EL MIRÓN 
 
 

1 
 

Aquel año parecía que los visitantes habituales hubieran desertado de Vallyeuse para pasarse a 
estaciones más frecuentadas. La nieve de la estrecha senda que constituye la única vía de acceso desde el 
pueblo permanecía sin hollar y los postigos del hotel, si se puede conferir tal título al minusculo chalé de 
madera bermeja que domina el Salto del Elfo, parecían encolados a las ventanas. 

En invierno Vallyeuse semejaba sumirse en un sueño letárgico. Nunca se había podido convertir aquel 
lugar aislado en una estación de moda: no seducía. Algunos cartelones publicitarios, vestigios de 
determinadas tentativas de alcanzar esplendor, mancillaron durante un tiempo la bronca y magnífica 
perspectiva del Circo de las Tres Hermanas. Pero la embestida solapada e infatigable de los rigurosos 
vientos y de esa lluvia que a la larga desmenuza hasta las rocas más compactas, acabaron por convertirlos 
de nuevo en planchas que se recubrieron de musgo y se integraron en la salvaje decoración del valle. Por 
otra parte, la altitud del lugar debía desanimar a los más encallecidos. Y en cuanto a los demás, Vallyeuse 
no ofrecía la fácil comodidad de los remontes automáticos, los teleféricos y los albergues de lujo 
construidos con vista al desvalijamiento sistemático de las carteras. La misma aldehuela de Vallyeuse, en 
un abrigado rincón de la montaña, mostraba medio dispersas sus cuatro o cinco casas a seis kilómetros del 
chalé. Tan abrigado que los viajeros que paraban en el hotel bien podían considerarse perdidos en territorio 
extranjero en los confines del mundo y, en llegando quedaban muy sorprendidos al constatar que el 
hotelero hablaba, después de todo, su mismo idioma. Hablaba... si es que se puede decir que hablase, 
pues aquel hombre taciturno, de rostro curtido por largas incursiones sobre la nieve, apenas si pronunciaba 
tres palabras en todo el día. Su manera de recibir era, por otro lado, tan reservada, su falta de entusiasmo 
tan perceptible para aquellos a quienes les daba por alojarse en su establecimiento, que la soledad y la 
tranquilidad del lugar se explicaban muy fácilmente. Sólo los verdaderos fanáticos podían conformarse con 
una recepción tan poco brillante. Aunque también es verdad que las vertiginosas pendientes, recompensas 
reservadas para los perseverantes, que se hubieran podido creer calculadas a propósito para favorecer la 
velocidad, justificaban tan inexplicable tesón, colmando con su nieve perfecta a los audaces que decidían 
aventurarse hasta lugar tan alejado de los albergues de moda. 

Jean divisó el hotel desde lo alto de la escarpada pendiente que acababa de coronar resollando bajo 
los efectos conjugados de los esquíes, de la pesada maleta y de la altitud. En efecto, se trataba de lo que le 
habían prometido: paisaje incomparable, soledumbre y un aire acerado que azotaba de manera salvaje a 
pesar de un sol esplendoroso que reverberaba por todas partes. Hizo alto y se secó la frente. 
Despreocupado del viento, iba desnudo hasta la cintura y, expuesta a los alegres rayos de la ardiente 
esfera, su piel se bronceaba. Viendo cercano el objetivo, apretó el paso. Los zapatos se le hundían 
profundamente en la nieve, imprimiendo en ellas las dentelladas de sus suelas de caucho. En el fondo de 
las huellas, la sombra adquiría una tonalidad azul vaporoso de agüilla macilenta. Una chispeante alegría se 
adueñó de él. La alegría que se siente en contacto con la indiscutible pureza, la alegría de todo aquel 
blanco, de aquel cielo más azul que los cielos del Mediterráneo, de aquellos abetos recubiertos de 
lentejuelas de azúcar, y del chalé de madera bermeja que se adivinaba cálido y confortable, con una gran 
chimenea de piedra blanca en la que los troncos debían arder, sin humo, entre llamas anaranjadas y 
densas. 

Jean se detuvo a algunos metros del hotel. Tras desatar las mangas del grueso suéter que llevaba 
anudado a la cintura, se lo volvió a poner antes de entrar. A continuación apoyó los esquíes contra la pared 
del edificio y dejó junto a ellos la maleta. Hecho lo cual, franqueó de tres zancadas los escalones de 
madera que daban acceso al chalé a través de una especie de balcón que rodeaba su estructura a un 
metro del suelo.... 

Sin llamar, levantó el pestillo de hierro y pasó al interior. 
Dentro el ambiente era oscuro. Las ventanas, lo suficientemente pequeñas como para atemperar los 

efectos del frío, apenas si dejaban penetrar en la habitación la luz suficiente para arrancar de paso rutilante 
brillo a las piezas de cobre que decoraban las paredes. Paulatinamente se hacía uno, sin embargo, a la 
casi total penumbra. Pero no quedaba más remedio que parpadear cada vez que se miraba hacia fuera, a 
causa del deslumbramiento producido por la reverberación del sol sobre el plateado velo de nieve. Y 
después costaba trabajo volver a acostumbrarse a la atmósfera un tanto misteriosa del establecimiento. 

Un agradable calorcillo reinaba en su interior. Un torpor insidioso se adueñaba de uno invitándole a 
arrellanarse en alguno de aquellos aparatosos sillones de crujiente mimbre, coger alguno de los libros que 
guarnecían los estantes situados a media pared, y adormecerse poco a poco entre los crujidos del 
barnizado abeto cárdeno de que estaba revestida la estancia entera. Conquistado por el ambiente de aquel 
piso bajo de tan macizas vigas, Jean se relajó. 



Tras un estrépito de pasos en el piso superior, una sonora caída en la escalera y algunas risotadas, tres 
muchachas con indumentaria de esquí pasaron como una tromba por delante de él, tan de prisa que 
apenas si tuvo tiempo de mirarlas. Bajo las capuchas de sus negros anoraks, los ojos les brillaban con 
idéntico y saludable lustre. Su piel, puesta a punto de caramelo por efecto de los rayos de sol, suscitaba 
deseos de morder. Con ceñidos pantalones tan negros como los anoraks, las tres parecían flexibles y 
fuertes como jóvenes animales en libertad. Desaparecieron por la puerta, que volvió a cerrarse con tanta 
celeridad como había sido abierta, no obstante lo cual dejó en los ojos de Jean la impronta cegadora de la 
nieve inundada de sol. 

Jean meneó la cabeza y volvió la mirada hacia la escalera, no se oía más ruido que el del agua que 
hervía, en algún sitio, sobre un fogón. 

-¿Hay alguien? 
Su voz resonó en las paredes, pero nadie contestó. Sin extrañarse, repitió la pregunta. 
Unos pasos tranquilos respondieron en esta ocasion a su llamada. Alguien bajaba por la escalera. 

Rubio, de estatura más bien elevada, en la cuarentena, el hombre tenía la tez serrana y una mirada de un 
azul demasiado claro, resaltaba de manera sorprendente. 

-¡Hola! -dijo Jean-. ¿Tiene habitación para mí? 
-¿Y por qué no? -contestó el hombre. 
-¿Cuál es el precio? -preguntó Jean. 
-No tiene importancia. 
-Es que no tengo demasiado dinero... 
-Tampoco yo... -dijo el hombre-. En caso contrario no estaría aquí. ¿Seiscientos francos por día? 
-Me parece demasiado barato... -protestó Jean. 
-¡Oh! -dijo el otro-. No se preocupe. Tampoco estará demasiado bien... Mi nombre es Gilbert. 
-El mío Jean. 
Se estrecharon la mano. 
-Suba y escoja -dijo Gilbert-. Están todas libres, menos la cinco y la seis. 
-¿Las tres chicas que han bajado? -preguntó Jean. 
-Exactamente -respondió Gilbert. 
Jean salió al cxterior a recoger su maleta. La encontró abollada, como si alguien calzado con zapatos 

guarnecidos de hierro le hubiera dado un puntapié. El cuero estaba, en efecto, desollado y rugoso. 
Encongiéndose de hombros, la cogió y volvió a subir los carcomidos peldaños. Aspiró de nuevo el aroma a 
barniz y a cera del chalé, y oyó otra vez el bullir del agua. Se sentía como en casa. Feliz, coronó de cuatro 
zancadas el tramo de escaleras que llevaba hasta el piso de arriba. 
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En seguida aprendió sus nombres: Leni, Laurence y Luce. Leni era la más rubia, una alta austríaca de 
menudas caderas y busto provocativo. Su recta nariz parecía prolongarle la frente y su cara, un algo roma, 
con la boca esquiva y los pómulos salientes, más de rusa que de alemana. Laurence, morena con los ojos 
diamantinos y con ojeras, y Luce, sofisticada hasta la punta de las uñas, resultaban también, cada una en 
su género, criaturas tentadoras. Cosa extraña, las tres parecían construidas a partir de un mismo modelo 
de joven Diana. Musculosas, tenían un aspecto un poco amarimachado que quedaba desmentido cuando 
uno se demoraba en la contemplación de sus bustos de fascinadores torneados, cuyos aguzados pezones 
entesaban el ligero tejido de sus anoraks de seda negra. Entre Jean y ellas fue, de entrada, la guerra. Sin 
que supiera por qué, desde el primer día se habían negado a admitirle, y habían decidido hacerle imposible 
la existencia. Abiertamente desatentas y desdeñosas, le atormentaban cerrándose a todas sus tentativas, 
llegando a hacerle feos ante atenciones tan sencillas como la de ofrecerles en la mesa pan o pasarles el 
salero. Incómodo los primeros días, Jean no pudo obtener de Gilbert ninguna explicación al respecto. 
Gilbert vivía como un anacoreta en un gabinete de trabajo situado en el principal, del que no salía más que 
para interminables correrías por la montaña. Una pareja de ancianos montañeses se ocupaba del 
mantenimiento del chalé y de sus habitantes. Salvo aquellas siete personas, los días transcurrían sin que 
se viese un alma. 

Fuera de las horas de comer, las veía muy raramente. Acostumbraban a levantarse temprano y, 
equipadas con prontitud, salían a la montaña armadas con sus esquíes y sus bastones. Al atardecer 
regresaban con las mejillas sonrosadas y brillantes, muertas de cansancio y, antes de subir a sus 
habitaciones, pasaban una hora untando sus esquíes con mejunjes complicados, ásperos como ellas, hasta 
dejarlos preparados para las rampas del día siguiente. Un tanto vejado por su actitud, Jean no insistía ya, y 
las evitaba en la medida de lo posible. Se ponía en camino por su lado, escogiendo por regla general una 
dirección de partida opuesta a la tomada por ellas. Las pendientes eran bastante numerosas, y había 



muchas posibilidades de elección. Solo, escalaba al sesgo los acopados flancos de la montaña para volver 
a bajarlos, un poco más tarde, entre sedosos chorros de nieve y el delicado restregar de las estrechas 
láminas de nogal, virando y deslizándose a lo largo de las vertiginosas caídas, para llegar al hotel 
embriagado de aire, con el corazón latiéndole desaforadamente, feliz y agotado. Estaba en el 
establecimiento desde hacía ya ocho días, y, recuperada la forma, comenzaba a hacer progresos, 
controlando cada uno de sus movimientos, cada golpe de bastón, cuidando el estilo y endureciendo 
progresivamente los músculos. El tiempo pasaba apacible y rápidamente. Eran las vacaciones. 
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Aquella mañana había salido muy temprano. Pensaba acercarse hasta la pista de Trois-Soeurs, cuyo 
grandioso paisaje se divisaba en el horizonte. Solo en la montaña, progresaba de cresta en cresta, para 
volver a bajar después de cada elevación de terreno entre inmóviles abetos cargados de algodón en rama. 
Un declive particularmente pronunciado le tentó. Se deslizó por él escuchando silbar el viento en sus oídos. 
Doblado sobre los esquíes, procurando llevar todo su peso hacia delante, descendía dejando detrás de sí 
una doble huella, derecha como un hilo de telaraña. Un poco engrudada, la nieve lo frenaba de vez en 
cuando. 

Nada más franqueada una altura, cayó en la cuenta de que no podría continuar. Detrás de ella, en 
efecto, se abría una barranquera, el lecho de un arroyo seguramente, erizada de robustos troncos de 
jóvenes abetos. Habría sido preciso girar a la izquierda, pero iba demasiado de prisa. Además, también era 
imprudente lanzarse a tal velocidad por una pista que le resultaba por completo desconocida. Por instinto 
se cargó sobre el esquí derecho intentando salir del paso. Pero la pendiente que desembocaba en la 
hondonada estaba tan poblada de abetos y era tan pronunciada, que derrapó ligeramente. En pleno intento 
de estabilización chocó con una rama demasiado sobresaliente, hizo un esfuerzo desesperado para evitar 
el tronco del siguiente abeto, y acabó por caer sin conocimiento de resultas del encontronazo. 

Cuando volvió en sí, Jean se dio cuenta de que la proyectada excursión terminaba en aquel punto. Sus 
dos espátulas estaban rotas, y los esquíes inutilizables. Además, en uno de los tobillos sentía un dolor 
espantoso. Destrabó las placas de metal de las correas de sujección e intentó, mal que bien, encordelarse 
el tobillo. Encontró los bastones a unos diez metros del árbol y, renqueante, emprendió el camino de 
regreso. Tenía para cinco o seis horas.  

Caminaba entornando los ojos para atenuar el ardor de la reverberación que le cegaba. Se apoyaba en 
los bastones para evitar forzar el tobillo, y avanzaba con mucha lentitud. Cada cien metros se veía forzado 
a detenerse para recobrar el aliento. 

Alcanzó por fin la parte superior de una cresta franqueada dos horas antes de una simple arremetida, y 
se detuvo atraído por un movimiento todavía bastante lejano. A sus pies, en la parte de abajo de la 
elevación, tres siluetas oscuras se deslizaban sobre esquíes siguiendo la línea de la vaguada. 

Sin saber muy bien por qué, Jean se agachó. A vuelo de pájaro habría unos doscientos metros entre él 
y ellas, pues no se trataba sino de sus tres compañeras de hotel. A continuación, giró sobre sí mismo, 
siguiéndolas con la mirada. Las muchachas se deslizaban al otro lado de los abetos, y una pequeña 
elevación del terreno vino a ocultarlas un instante. No reaparecieron. Poco a poco, Jean se dirigió hacia 
donde debían estar. 

No se había preparado para la sorpresa que le esperaba cuando su prudente cabeza dominó por fin el 
lugar en que retozaban. Se agazapó todo lo que pudo en el burdo y frío alfombrado para evitar que le 
vieran. Leni, Luce y Laurence estaban desnudas sobre la nieve. Luce y Laurence rodeaban a su compañera 
y, de vez en cuando, se agachaban cogiendo a puñados el polvo congelado con el que friccionaban el 
cuerpo de Leni, orgullosa estatua de oro en mitad del desierto blanco. Jean sintió una especie de ardor 
recorriéndole las venas. Las tres jóvenes jugaban, danzaban, corrían ligeras como animales y, en 
ocasiones, se enlazaban en breves lides. Parecía como si tales ocupaciones las fuesen enervando 
progresivamente. De repente, Luce alcanzó a Laurence por detrás, la hizo tambalearse y caer cuan larga 
era. Leni se hincó de rodillas junto a Laurence, y Jean la vio recorrer rápidamente con los labios el cuerpo 
de la morena, que permanecía inmóvil. Extendida a su otro costado, Luce la lamía ahora a su vez. Al cabo 
de un instante, Jean no pudo distinguir más que un embrollo de cuerpos que sus alucinados ojos apenas si 
alcanzaban a descomponer. Jadeando, volvió la cabeza. Pero, incapaz de resistir, muy poco después volvió 
a contemplar ávidamente el espectáculo que se desarrollaba ante él. 

¿Durante cuanto tiempo las estuvo mirando? Un pequeño copo de nieve que le cayó sobre la mano le 
hizo estremecerse. El cielo se había nublado de repente. Las tres muchachas separándose corrieron hacia 
donde tenían sus atavíos. Consciente de lo peligroso de su posición, Jean contuvo el aliento e intentó 
recular. Al hacer por mover la pierna accidentada, el dolor del tobillo fue tan intenso que, contra su voluntad, 
dejó escapar un gemido. 



Como corzas alarmadas, Luce y Leni volvieron la cabeza en su dirección olfateando el aire. Sus 
desordenados cabellos y sus gestos armoniosos les daban el aspecto de bacantes. A grandes zancadas se 
acercaron hasta él. Jean se puso en pie gesticulando de dolor. 

Al reconocerle, palidecieron. Los oscuros labios de Leni se contrajeron dejando escapar una injuria. 
Jean intentó justificarse. 

-Ha sido por casualidad -dijo-. No lo he buscado voluntariamente. 
-Demasiadas casualidades ya -dijo Luce. 
El brazo de Leni se bamboleó, y su pequeño puño vino a golpear a Jean en mitad de la boca. Un labio 

se le reventó, y por el mentón comenzo a correrle sangre caliente. 
-Me he torcido el tobillo -dijo Jean- y los esquíes se me rompieron. Si alguna de ustedes quisiera 

prestarme uno, podría regresar al hotel sin más ayuda. 
Luce había traído consigo un bastón de esquí con aparatosa empuñadura de cuero. Su mano se fue 

deslizando imperceptiblemente hasta el aro de aluminio. Balanceó la empuñadura en el aire y asestó un 
brutal golpe con todas su fuerzas sobre la sien de Jean. Este cayó de rodillas, machacado, y se desplomó 
en la nieve. Llegó Laurence. Rápidamente, sin ponerse de acuerdo de antemano, entre las tres desnudaron 
el inerte cuerpo. Plantando en aspa los dos bastones del caído, lo ataron a ellos por las muñecas y después 
le enderezaron. El cuerpo quedó de rodillas con la cabeza caída hacia delante. Una gran gota roja había 
manado de la ventana izquierda de su nariz, viniendo a confundirse con la sangre del labio. Luce y Leni 
amontonaban ahora nieve a grandes puñados alrededor del cuerpo de Jean. 

Cuando el muñeco de nieve quedó terminado, grandes copos caían apretados formando una tupida 
cortina. El rostro de Jean estaba disfrazado bajo un grueso apéndice nasal de nieve. Para mayor escarnio, 
Leni tocó la grotesca forma con un bonete de lana negra. En la boca le pusieron una boquilla de oro. Hecho 
lo cual y bajo el blanco turbión, las tres mujeres reemprendieron el camino hacia Vallyeuse. 

 
 (1951) 



EL PELIGRO DE LOS CLÁSICOS 
 
 

El reloj electrónico de pared dio dos campanadas y me sobresalté, arrancándome con esfuerzo del 
torbellino de imágenes que se agolpaban en mi mente. Constaté además con cierta sorpresa que el 
corazón me empezaba a latir de manera un poco más rápida. Me sonrojé y cerré el libro apresuradamente. 
Se trataba de Tú y yo, un antiguo y polvoriento libraco de antes de las otras dos guerras, cuya lectura me 
había resistido a abordar hasta entonces porque conocÍa la audacia realista del tema. Sólo en ese 
momento me di cuenta de que mi turbación procedía tanto de la hora y del día en que estábamos, como del 
libro mismo. Era el viernes 27 de abril de 1982 y, como de costumbre, esperaba la llegada de la alumna 
Florence Lorre que hacía prácticas conmigo. 

El descubrimiento me admiró más de lo que pueda decir. Me considero de mentalidad abierta, pero soy 
consciente de que no es al hombre a quien corresponde la iniciativa, y de que en toda ocasión debemos 
observar la reserva socialmente atribuida a nuestro sexo. Sin embargo, después de la extrañeza inicial, me 
puse a reflexionar y llegué hasta a encontrar excusas. 

Es idea preconcebida imaginar a los científicos, y a las científicas en particular, con aspecto de 
autoridad y carentes de belleza. Las mujeres, sin duda alguna, y en mayor medida que los hombres, están 
dotadas para la investigación. Por otro lado, algunas profesiones en las que la apariencia externa tiene un 
papel selectivo, como la del actor, implican de por sí una relativamente elevada proporción de Venus. Sin 
embargo, si se profundiza la cuestión, podrá concluirse con bastante rapidez que una bella matemática no 
tiene por qué ser más difícil de encontrar que una actriz inteligente. Cierto que hay muchas más 
matemáticas que actrices. Pero, en cualquier caso, la suerte me favoreciÓ en el sorteo de asignación de 
internos y, a pesar de que aquel día ni el mas mínimo pensamiento turbador se había deslizado en mi 
mente, reconocí al instante -y con toda objetividad- el innegable encanto de mi discípula. Encanto que 
justificaba mi desasosiego de aquel momento.  

Puntual por añadidura, llegó como de costumbre a las dos y cinco. 
-Estás insoportablemente elegante -le dije, un poco sorprendido por mi propia osadía. 
En efecto, traía un ceñido conjunto de tejido verde pálido con reflejos muarés, muy sencillo, sí, pero que 

seguramente procedía de una factoría de lujo. 
-¿De verdad te gusta, Bob? 
-Sí, me gusta mucho. 
No soy de los que encuentran el color fuera de lugar, incluso en un atuendo femenino tan clásico como 

un conjunto de laboratorio. Es más, aun a riesgo de escandalizar, confieso que una mujer con falda es algo 
que no me ofende. 

-A mí me encanta -respondió Florence con acento zumbón. 
Debo de tener por lo menos diez años más que ella, pero Florence asegura que parecemos de la 

misma edad. De ello deriva el que nuestras relaciones difieran un poco de las que se consideran normales 
entre profesor y discípulo. Le gusta tratarme como a un simple compañero. Cosa que me resulta un tanto 
embarazosa. Podría, claro está, afeitarme la barba y cortarme el pelo para parecer uno de aquellos 
antiguos sabios de 1940. Pero ella afirma que eso me daría un aspecto afcminado y que en absoluto 
contribuiría a que le inspirase más respeto. 

-¿Cómo va tu montaje? -me preguntó. 
Hacía alusión a un problema electrónico harto espinoso confiado a mí cuidado por la Oficina Central y 

que acababa de resolver aquella misma mañana, de manera que me parecía bastante satisfactoria. 
-Terminado –respondí. 
-¡Bravo! ¿Y funciona? 
-Mañana lo comprobaré -dije-. Las tardes de los viernes, como sabes, las consagro a tu instrucción. 
Pareció asaltarle alguna duda, y bajó los ojos. Nada me altera tanto como una mujer tímida, de lo cual 

ella era muy consciente. 
-Bob... Quiero preguntarte una cosa. 
Me sentí muy incómodo. Verdaderamente una mujer debería evitar esos melindres tan encantadores en 

presencia de un hombre. 
Por fin continuó: 
-¿Puedes explicarme en qué estás trabajando? 
Me llegó a mí el turno de dudar. 
-Pero, Florence... se trata de trabajos ultraconfidenciales. 
Apoyó la mano en mi brazo. 
-Bob... Hasta el último de los hombres de la limpieza de este laboratorio sabe sobre esos secretos casi 

tanto como... como... como el mejor de los espías de Antares. 
-Me... me extrañaría -dije muy preocupado. 



Desde hacía semanas la radio nos venía fatigando con los obsesivos estribillos de La gran duquesa de 
Antares, la opereta planetaria de Francis López. A mí me produce náuseas esa musiquilla de baile de 
candil. Lo siento, pero no me gustan más que los clásicos: Schoenberg, Duke Ellington o Vincent Scotto. 

-¡Bob! Por favor, dímelo. Quiero saber lo que estás haciendo... 
Otra pausa. 
-Venga... ¿Qué te pasa, Florence? -dije por fin. 
-Bob... te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qué estás trabajando. Deseo ayudarte. 
 
 
Así fue. Durante años leemos en las novelas la descripción de las emociones que se experimentan al 

escuchar la primera declaración. Y por fin, me sucedía. A mí. Era mucho más turbador, más delicioso, que 
cuanto hubiera podido imaginar. Miré a Florence, contemplé sus ojos claros y sus pelirrojos cabellos 
cortados a cepillo, a la moda del año 82. Creo positivamente que hubiera podido tomarme en sus brazos sin 
que me resistiera. Yo que me había reído tantas veces al escuchar historias de amor... Mi corazon 
capitulaba y sentía que me temblaban las manos. Tragué saliva con esfuerzo. 

-Florence... a un hombre no le está permitido dejarse decir cosas como ésa. Hablemos de otro tema, 
por favor se lo pido. 

Se acercó a mí, y antes de que pudiera hacer nada, me rodeó con los brazos y me besó. Sentí que el 
suelo se hundía bajo mis pies y, sin saber cómo, me encontré sentado en una silla. Experimentaba en aquel 
instante una sensación de embeleso tan inexplicable como imprevista. Me avergoncé de mi propia 
perversidad, y constaté con creciente estupor que Florence acababa de sentarse en mis rodillas. La lengua 
se me destrabó de golpe. 

-Es indecente, Florence. Levántate. Si entra alguien... quedaré deshonrado. Levántate, por favor. 
-¿Me hablarás de tus experimentos? 
-Yo... eee... 
Era preciso ceder. 
-Todo. Te lo contaré todo. Pero hazme el favor de levantarte. 
-Estaba segura de que serias amable -dijo poniéndose de pie. 
-En cualquier caso -repliqué- has abusado de la situación. Reconócelo. 
La voz me temblaba. Florence me dio afectuosos golpecitos en el hombro. 
-Venga, querido Bob. Sé más moderno. 
Me apresuré a internarme en el terreno de la tecnica. 
-¿Te acuerdas de los primeros cerebros electrónicos? -le pregunté. 
-¿Los de 1950? 
-Un poco antes -precisé-. Se trataba de máquinas de calcular, bastante ingeniosas por otra parte. 

Recordarás que muy pronto empezó a dotárselas de válvulas especiales que les permitían almacenar 
conocimientos utilizables. Las válvulas de memoria ¿recuerdas? 

-En la escuela primaria enseñan eso -dijo Florence. 
-Recordarás que ese tipo de aparatos se perfeccionó mas o menos hacia 1964, cuando Rossler 

descubrió que, convenientemente instalado en un baño nutritivo y bajo determinadas condiciones, un 
cerebro humano real podía realizar las mismas funciones ocupando un volumen mucho menor... 

-Sí, y también sé que ese procedimiento resultó a su vez sustituido, en el 68, por el ultrainterruptor de 
Brenn y Renaud -dijo Florence. 

-De acuerdo -respondí-. Poco a poco se fueron conjugando esas diversas máquinas con todo tipo de 
ejecutores posibles, «ejecutores» ellos mismos derivados de los mil y un instrumentos elaborados por el 
hombre a lo largo de todas las épocas, con intención de llegar a la categoría de los aparatos llamados 
robots. Una característica ha permanecido como definitoria de este último tipo de máquinas. ¿Puedes 
decirme cuál? 

El profesor volvía a imponerse en mí. 
-Tienes unos ojos muy bonitos -contestó Florence-. Son amarillo verdosos con una especie de destello 

sobre el iris... 
Me arredré. 
-¡Florence! ¿Me estabas escuchando? 
-Te escuchaba, claro que sí. La característica común a todas esas máquinas estriba en que no operan 

sino sobre datos suministrados por los usuarios a sus operadores internos. Una máquina a la cual no se le 
plantea un problema determinado es incapaz de iniciativa. 

-¿Y por qué no se ha intentado dotarlas de conciencia y de razonamiento? Pues porque se ha 
constatado que bastaba proveerlas de determinadas funciones reflejas elementales, para que adquiriesen 
peores manías que las de los antiguos sabios. Por ejemplo, cómprese en un bazar una pequeña tortuga 
electrónica de juguete, y podrán conocerse las peculiaridades de las primeras máquinas electroreflejas: 



irritables, caprichosas... dotadas, en suma, de carácter. Se perdió, pues, bastante pronto todo interés en 
esa especie de autómatas únicamente creados para disponer de una sencilla ilustración práctica de 
determinadas funciones mentales, pero de demasiado problemático aprovechamiento. 

-Querido y viejo Bob -dijo Florence-. Adoro oírte hablar. Eres un pesado ¿sabes? Todo eso me lo sé 
desde undécimo. 

-Y tú... tú eres insoportable -dije a mi vez poniéndome serio. 
No dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba riéndose de mí. Vergüenza me da reconocerlo, pero 

sentía muchos deseos de que volviera a besarme. Para ocultar mi confusión, seguí hablando sin respiro. 
-Cada vez con más afán, se viene procurando últimamente dotar a dichas máquinas de circuitos reflejos 

útiles capaces de actuar sobre los más diversos ejecutores. Pero todavía no se había intentado suministrar 
a ninguna de ellas una cultura general. Para decir la verdad ni siquiera se había considerado necesario. 
Ahora bien, se da la circunstancia de que el montaje que me ha encomendado la Oficina Central debe 
permitir a la máquina retener en su órgano de memoria un numero de conceptos extremadamente elevado. 
De hecho, el modelo que puedes ver aquí está destinado a adquirir el conjunto de conocimientos del gran 
manual enciclopédico Larousse de 1978, en dieciséis volúmenes. Se trata de un modelo casi puramente 
intelectual, aunque posee sencillos ejecutores que le permiten desplazarse por sus propios medios, así 
como coger objetos para identificarlos y explicarlos llegado el caso. 

-¿Y en qué se lo empleará? 
-Es una máquina-funcionario, Florence. Debe servir de consejero protocolario al embajador de Flor-Fina 

que se instalará el mes que viene en París, tras la clausura de la Convención de México. A cada solicitud 
de informacion de su parte, le suministrará la respuesta que se puede esperar de una persona con muy 
vasta cultura francesa. En cualquier circunstancia le indicará la postura a adoptar, le explicará de qué se 
trata en cada caso y, asimismo, cómo es preciso comportarse. Tanto si se trata de la ceremonia de 
bautismo de un polimegatrón, como de una cena en la residencia del emperador de Eurasia. Desde que el 
francés se adoptó por decreto mundial como lengua diplomática de lujo, todo el mundo quiere estar en 
condiciones de poder hacer ostentación de una cultura francesa completa. Y mi máquina será 
particularmente apreciable para un embajador, que apenas si dispone de tiempo para instruirse. 

-¡Qué bien! -dijo Florence-. ¿Así que vas a hacer tragar a esta pobre maquinita los dieciséis tomazos 
del Larousse? ¡Eres un torturador inmisericorde! 

-¡No hay más remedio! -repondí-. Es necesario que lo digiera todo. Si se le inculca una cultura 
fragmentaria, tendría todas las posibilidades de adquirir un carácter semejante al de las antiguas e 
imprecisas máquinas insuficientemente dotadas de sentido. Solamente tendrá posibilidades de desarrollar 
un comportamiento equilibrado si lo sabe todo. Únicamente si se da esa condición, podrá funcionar siempre 
de manera objetiva e imparcial. 

-¡Pero es imposible que lo sepa todo! -dijo Florence. 
-¡Bueno! -accedí-. Bastará con que sepa de todo en una proporción equilibrada. El Larousse supone 

una aceptable aproximación a la objetividad. Es un ejemplo satisfactorio de una obra escrita sin 
apasionamiento. Según mis cálculos, partiendo de él podemos llegar a una máquina perfectamente culta, 
razonable y bien educada. 

-Me parece maravilloso -dijo Florence. 
Tenía todo el aspecto de estar burlándose de mí. Evidentemente, algunos de mis colegas han resuelto 

problemas mucho más complicados, pero, en cualquier caso, estaba yo convencido de haber realizado una 
elogiable extrapolación de determinados sistemas bastante imperfectos, y de que merecía algo más que 
aquel trivial «me parece maravilloso». Decididamente, las mujeres no se paran a pensar hasta qué punto 
nuestras ingratas y domésticas tareas resultan enfadosas. 

-¿Puedes explicarme cómo funciona? -me preguntó.  
-¡Oh! Se trata de un sistema ordinario -dije con cierta tristeza-. De un vulgar lectoscopio. Basta meter el 

volumen por el tubo de entrada. El aparato se ocupa de leerlo y de memorizar su contenido. Como ves, no 
tiene nada de particular. Una vez terminada la instrucción, se procederá, naturalmente, a desmontar el 
lectoscopio. 

-¡Hazla funcionar, Bob! ¡Te lo ruego! 
-Me gustaría mucho complacerte -dije-, pero no tengo los Larousse. No los recibiré hasta mañana por la 

tarde. Y no puedo hacerle aprender ninguna otra cosa, pues la desequilibraría. 
Me acerqué a la máquina y la conecté a la red. Las lámparas de control se encendieron formando una 

discontinua sucesión de puntos luminosos rojos, verdes y azules. Un dulce ronroneo surgía del circuito de 
alimentación. A pesar de todo, me sentía bastante satisfecho de mí mismo. 

-Se mete el libro por aquí -dije-. Se sube después esta palanquita, y ya está... ¡Pero Florence, por Dios! 
¿Qué es lo que estás haciendo? ¡Oh...! 

Intenté desconectar la máquina de la red, pero Florence me lo impidió. 
-No se trata más que de una prueba, Bob. Lo borraremos después... 



-¡Eres imposible, amiga mía! ¿No sabes que no se puede borrar? 
Había introducido mi ejemplar de Tú y yo en el correspondiente tubo y levantado la palanquita. En aquel 

momento oíamos la apretada trepidación del lectoscopio a medida que ante él desfilaban las páginas. En 
quince segundos la cosa estaba hecha. El libro volvió a salir, asimilado, digerido e intacto. 

Florence observaba con interés. De repente, se sobresaltó. Dulce, tiernamente casi, el altavoz comenzó 
a cantaletear: 

 
Necesito expresar, explicar, traducir. 
No se siente del todo más que lo que se sabe decir... 

 
-¡Pero, Bob! ¿Qué es lo que pasa? 
-¡Santo Dios! -dije exasperado-. Eso es todo lo que sabe... Va a recitar a Géraldy sin descanso a partir 

de ahora. 
-Oye, ¿pero por qué habla sola? 
-¡A todos los enamorados les gusta hablar solos! 
-¿Y si le pregunto alguna cosa? 
-¡Ah, no! ¡Eso no! -dije-. Déjala en paz. Ya la has desquiciado bastante. 
-¡Mira que eres gruñón, eh! 
La máquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De repente hizo un ruido como para 

aclararse la voz. 
-Dime máquina ¿cómo te sientes? -le preguntó Florence. 
Esta vez fue una apasionada declaración lo que brotó del aparato. 
 

¡Ah! ¡Te amo! ¡Te amo! 
¿Me oyes? ¡Estoy loco por ti...! 
¡Estoy loco...! 

 
-¡Oh! -dijo Florence-. ¡Qué desvergüenza! 
-Así era en aquellos tiempos -dije-. Los hombres se declaraban a las mujeres, y te aseguro, mi pequeña 

Florence, que no les faltaba audacia...  
-¡Florence! -dijo la máquina con tono pensativo-. ¡Se llama Florence! 
-¡Pero eso no es de Géraldy! -protestó Florence. 
-¿Entonces es que no has comprendido ni un ápice de mis explicaciones? -observé un tanto vejado- Lo 

que he construido no es un simple aparato reproductor de sonidos. Como te he dicho, en su interior hay un 
montón de circuitos reflejos nuevos, así como una completa memoria fonética que le permite tanto utilizar la 
información que almacena, como crear respuestas adecuadas... Lo difícil era conseguir que conservara su 
equilibrio, y tú te lo acabas de cargar atiborrándola de pasión. Es como si le hubieras dado un bistec a un 
niño de dos años. Esta máquina es todavía un niño... y acabas de hacerla comer carne de oso... 

-Soy lo suficientemente mayor como para entendérmelas con Florence -observó la máquina con tono 
decidido. 

-¡Pero también entiende! -dijo Florence. 
-¡Pues claro que entiende! 
Cada vez me sentía más irritado. 
-O sea que entiende, ve, habla... 
-¡Y también ando! -dijo la máquina-. En cuanto a besar, sé muy bien de qué se trata, pero todavía 

desconozco con quién voy a hacerlo -continuó con tono pensativo. 
-No te vas a besar con nadie -intervine-. Voy a desconectarte, y mañana volveré a ponerte a cero 

cambiándote las válvulas. 
-Tú... -contestó la máquina-. Tú no me interesas para nada, horroroso barbudo. Y ya puedes irte 

olvidando de tocarme el contacto. 
-Tiene una barba muy bonita -dijo Florence-. No seas mal educado. 
-Tal vez... -dijo la máquina con una risotada lúbrica que me erizó el cabello sobre la cabeza-. Pero de lo 

que más entiendo es de cuestiones de amor... Acércate a mí, mi querida Florence. 
 

Pues las cosas que tengo que decirte cada día, 
son de ésas, ¿me entiendes?, que no pueden decirse 
sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas... 

 
-¡Eso! Intenta sonreír un poco -me mofé yo. 
-¡Cómo no! ¡Sé reírme! -dijo la máquina. 
Y repitió su obscena risotada. 



-En cualquier caso -proseguí furioso-, podías dejar de repetir palabras de Géraldy como si fueras un 
lorito... 

-No repito nada en absoluto como un loro -contestó la máquina-. La prueba está en que puedo llamarte 
necio, borrego, alma de cántaro, estúpido, tonto, alcornoque, desecho, marmota, pedazo de carne con 
huesos, chiflado... 

-¡Ah! ¡Basta ya! -protesté. 
-Mas si a veces plagio a Géraldy -continuó la máquina- es porque no se puede hablar mejor del amor, y 

también porque me gusta. Cuando seas capaz de decir a las mujeres cosas como las que les decía aquel 
tipo, me lo comunicas. Y por lo demás, déjame en paz de una vez. Le estaba hablando a Florence, no a ti. 

-Sé más amable -le dijo Florence a la máquina-. Me gusta la gente cariñosa. 
-Di mejor cariñoso, en masculino -le pidió el aparato-. Me siento macho. Además, calla y escucha: 
 

Déjame desabrocharte tu corpiño. 
Las cosas que quieres decirme, mi pequeña, 
de antemano las sé. Venga, ven. 
Desnúdate y ven, mi vida. 
La manera más sensata 
de explicarse sin engañarse, 
es estrecharse cuerpo contra cuerpo. 
No más reparos. Quitate lo que pueda quitarse. 
Nuestra carne sabrá ponerse de acuerdo. 

 
-¡Ah, cállate! -protesté escandalizado. 
-¡Bob! -exclamó Florence-. ¿Conque era eso lo que estabas leyendo? ¡Oh...! 
-Voy a desconectarla de una vez -dije-. No puedo soportar oírla hablarte así Hay cosas que pueden 

leerse, pero no decirse. 
La máquina callaba. Pero, poco después, una especie de gruñido surgía de su garganta. 
-¡No te atrevas a tocarme el contacto! 
Sin hacer caso, me acerqué a ella. En vez de decir una palabra más, prefirió abalanzarse sobre mí. 

Aunque me eché a un lado en el último momento, no pude evitar que con su bastidor de acero me golpeara 
violentamente en el hombro. A continuación, su innoble voz prosiguió:  

-Conque estás enamorado de Florence ¿eh?  
Me había refugiado detrás del escritorio de acero, y me frotaba el hombro. 
-Lárgate, Florence -dije-. Sal de esta habitación. No te quedes aquí. 
-¡No quiero dejarte solo, Bob...! Puede hacerte daño. 
-Tranquila, tranquila -repetí-. Sal de una vez. 
-¡Saldrá si la dejo que lo haga! -dijo la máquina. 
-Lárgate, Florence -insistí-. Te he dicho que te largues. 
-Tengo miedo, Bob -dijo Florence. 
Y de dos zancadas se reunió conmigo detrás dei escritorio. 
-Quiero quedarme contigo. 
-Ningún daño te haré a ti -dijo la máquina-. Es el barbudo quien me las va a pagar. ¡Ah... estás celoso! 

¡Y quieres desconectarme...! 
-¡No quiero saber nada contigo! -le espetó Florence-. ¡Me das asco! 
La máquina retrocedió lentamente, tomando carrerilla. De repente, cargó sobre mí con toda la fuerza de 

sus motores. Florence grito: 
-¡Bob! ¡Bob! ¡Tengo miedo...! 
La estreché contra mí al mismo tiempo que me sentaba prestamente sobre el escritorio. La máquina dio 

de lleno contra éste, y lo empujó hasta la pared, con la cual chocó con una fuerza irresistible. La habitación 
tembló, y un pedazo de cascote se desprendió del techo. si nos hubiéramos quedado entre la pared y el 
escritorio, nos hubiese cortado por la mitad. 

-Suerte que no la haya provisto de ejecutores de más alcance -murmuré-. Quédate aquí. 
Dejé sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba fuera del alcance de la máquina. 

Yo eché pie a tierra. 
-¿Qué vas a hacer, Bob? 
-No hay ninguna necesidad de decirlo en voz alta... -respondí. 
-Lo sé -comentó la máquina-. De nuevo vas a intentar desconectarme. 
Al verla recular, esperé. 
-Conque te acobardas ¿eh? -ironicé. 
La máquina emitió un gruñido furioso. 
-¿Eso crees? ¡Ahora verás! 



Volvió a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba esperando. En el momento en que lo 
alcanzó y comenzó a intentar espachurrarlo para llegar hasta mí, me lancé sobre ella de un salto. Con la 
mano izquierda me agarré a los cables de alimentación que le salían por la parte superior, mientras que con 
la otra me esforzaba por alcanzar la palanquita de contacto. Al intante recibí un violento golpe sobre el 
cráneo. Volvió contra mí la barra del lectoscopio y se disponía a volver a golpearme. Aún gimiendo de dolor, 
alcancé a torcerle brutalmente la palanca. La máquina gritó. Pero antes de que tuviera tiempo de reforzar 
mi presa, comenzó a sacudirse como un caballo encabritado y salí despedido como un proyectil. Me estrellé 
contra el suelo. Sentí un violento dolor en una de las piernas y vi, entre penumbras, que la máquina 
reculaba disponiéndose a acabar conmigo. Luego fue la completa oscuridad. 

Cuando volví en mí, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza sobre las rodillas de Florence. 
Experimentaba todo un conjunto de complejas sensaciones. La pierna me dolía, pero algo muy dulce se 
apretaba contra mis labios haciéndome sentir una emoción fuera de lo común. Abrí los ojos y pude ver los 
de Florence a dos centímetros escasos de los míos. Me estaba besando. Me volví a desvanecer. Pero en 
esta ocasión ella me sopapeó, y recobré el conocimiento acto seguido. 

-Me has salvado la vida, Florence... 
-Bob... -me respondió-. ¿Quieres casarte conmigo? 
-No era a mí a quien correspondía proponértelo, querida Florence -contesté sonrojándome-. Pero 

acepto con alegría. 
-Conseguí desconectarla a tiempo -prosiguió ella-. Ahora no hay aquí ningún testigo. Y ahora..., no me 

atrevo a pedírtelo, Bob... Quieres... 
Había perdido el aplomo. La lámpara del techo del laboratorio me hacía daño en los ojos. 
-Florence, ángel mio, háblame... 
-Bob... recitame a Géraldy... 
Sentí que la sangre comenzaba a circularme más de prisa. Cogí su bonita y rasurada cabeza entre mis 

manos y busqué sus labios con audacia. 
-Baja un poco la pantalla... -murmuré. 

 
(1950) 


